洛夫克拉夫特式是一种怎样的风格？

参考 https://en.wikipedia.org/wiki/Lovecraftian_horror，里面提到洛夫克拉夫特式恐怖中有以下的一些要素，粗略总结（如果翻译有误请指出）：

· 反对人类中心，蔑视人类——突出人类在宇宙中的渺小；

· 充满了粘液、器官、鲜血这些“内脏般”的恐怖；

· 古旧老派的文风和用词——比如 “man of science” 而不是 "scientist"；

· 有着孤独特质的角色——往往是专注于学术或科研而孤独；

· 突出无助和绝望——胜利是暂时的，相反更多时候都陷入绝望的结局；

· 留下没有回答（甚至无法回答）的问题——试图了解的人都会变得疯狂；

· 理智的脆弱和一触即溃——人物精神上无法接受他们见证或听到的真相；

· 可疑的家世——人物的亲戚往往不同常人，而亲密关系则是不详的flag。

我认为在上面这些要点中，第一点是最为核心的部分，即在茫茫宇宙中，人类只是一种非常低等的种族，世界上充满了大量人类所不能承受的东西，哪怕了解它们都会陷入万劫不复。同样“突出无助和绝望”以及“理智的脆弱”也是非常重要的主题，也是人们最容易理解到、被人们大量使用的。

其他的一些要点，有些可能是洛夫克拉夫特的个人喜好（比如从小受到的哥特故事影响，以及精神异常时对幻觉的体验），但总体来说有助于突出第一点的主题：古旧的文风与科学疯子的人设相互照应，可疑的家世为禁断的谜团埋下伏笔，从而突出人的无知和渺小，等等。

所以，当今很多对克苏鲁神话的使用方式，比如把旧日支配者只是当成比较厉害的怪物来处理，虽然用了同样的元素，但主题上已经不属于洛夫克拉夫特式的范畴。相反，如 the last door 这样的作品，虽然没有直接挪用名字，但不论主题（人类精神的脆弱和未知世界的恐惧），或是人物（学者、结社、医师等），或是氛围营造，都继承了克苏鲁神话的一脉，完全属于洛夫克拉夫特式的作品范畴。

断断续续看了很多洛氏的东西，我觉得洛氏风格最核心只在一点：

极端的“虚无主义”

我用了加粗斜体下划线，因为这真是Lovecraft一直想表达的东西，也是让他的作品经过这么多年依然让人玩味的地方。

他的小说中，人类是集愚昧，脆弱，狭隘于一身的生物。人类的任何思考，活动都没有意义，人们生活在虚假的幻象中，因为任何朝世界的真实投去的目光只能带来两种结局：毁灭，或者疯狂。

而如果仔细分析他每个故事的脉络，就会发现一件很有意思的事，那就是作为主角的人类，在每个故事中从来没有对那些超自然的情形产生过任何的影响。主角在小说中的作用，只是让读者能跟随他的眼去看那幻象背后的世界。就像一场电影的门票，一旦观者入场，门票的去留就不重要了，也没有人会关心。

Lovecraft一直在塑造的人类形象，说到底也正是为此目的而服务。他极力压制人的主观能动性，因为他不希望人在小说中除了充当视点外，还能激起任何波澜。

因为他的故事，根本不是为人而写。

他不认为人身上有任何值得他花笔墨去表现的东西。

这并不是说他是个对人类失望透顶的pessimist。

他形容自己是一个 “indifferentist”。

他的主题简单来说就是：你以为真有人（外星人/神/东西/???）在乎你？

拿洛氏最为知名的克苏鲁神话体系来讲，宇宙中有许多人类无法理解的，超然的存在。这些存在虽然大多被人们认为是邪恶的神祗，但事实是，它们对人类并没有恶意，只是漠不关心。

各大网络论坛上流行的克苏鲁四格小漫画，从某种意义上讲是最体现它本质的东西。我们与这些不朽存在的关系，至多也就是点心关系与玩物关系，什么信奉什么交流，都只是人类的一厢情愿。这些不朽存在，在洛氏笔下，代表着相对于人类而言不朽的宇宙。

Lovecraft着力描绘的就是这样一副宇宙图景，其中人类的存在本身就是巨大的巧合，而在这之上谈论人类的价值，思想，道德，更是荒谬不堪。

这种比虚无主义更虚无的观念，他称之为宇宙主义（Cosmicism），可能是他觉得这种宇宙图景最能代表他对人类的思考吧。因为字面不好理解，上文中采用虚无主义一词。

“簡言之，這個世界沒有神聖性，在宇宙間人類其實微不足道，就像互鬥的蟲一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。”

此外，Lovecraft极其考究的遣词用句，诡异的氛围营造也是他风格的一部分，但那是写作技法上的一些东西了，属于加分项而非决定项。洛氏风格的内核，带来恐怖的根源，是这种冰冷漠然的价值观。

就我所了解的来看，其核心应该是围绕理智与疯狂来展开的，即SAN。

甚少如此专注描写疯狂的作品，爱伦·坡除外，他整个后半生SAN就是空的。

至于其他的部分，则是可装卸的元素，创作者可以根据自己的需要去选择不同的特性组件来自由发挥。

最剧烈的冲突，一般都是围绕着理智和疯狂来展开。

是一种使用就要交版权费的风格。谨慎考虑吧。