洛夫克拉夫特式是一种怎样的风格？

参考 https://en.wikipedia.org/wiki/Lovecraftian_horror，里面提到洛夫克拉夫特式恐怖中有以下的一些要素，粗略总结（如果翻译有误请指出）：

· 反对人类中心，蔑视人类——突出人类在宇宙中的渺小；

· 充满了粘液、器官、鲜血这些“内脏般”的恐怖；

· 古旧老派的文风和用词——比如 “man of science” 而不是 "scientist"；

· 有着孤独特质的角色——往往是专注于学术或科研而孤独；

· 突出无助和绝望——胜利是暂时的，相反更多时候都陷入绝望的结局；

· 留下没有回答（甚至无法回答）的问题——试图了解的人都会变得疯狂；

· 理智的脆弱和一触即溃——人物精神上无法接受他们见证或听到的真相；

· 可疑的家世——人物的亲戚往往不同常人，而亲密关系则是不详的flag。

我认为在上面这些要点中，第一点是最为核心的部分，即在茫茫宇宙中，人类只是一种非常低等的种族，世界上充满了大量人类所不能承受的东西，哪怕了解它们都会陷入万劫不复。同样“突出无助和绝望”以及“理智的脆弱”也是非常重要的主题，也是人们最容易理解到、被人们大量使用的。

其他的一些要点，有些可能是洛夫克拉夫特的个人喜好（比如从小受到的哥特故事影响，以及精神异常时对幻觉的体验），但总体来说有助于突出第一点的主题：古旧的文风与科学疯子的人设相互照应，可疑的家世为禁断的谜团埋下伏笔，从而突出人的无知和渺小，等等。

所以，当今很多对克苏鲁神话的使用方式，比如把旧日支配者只是当成比较厉害的怪物来处理，虽然用了同样的元素，但主题上已经不属于洛夫克拉夫特式的范畴。相反，如 the last door 这样的作品，虽然没有直接挪用名字，但不论主题（人类精神的脆弱和未知世界的恐惧），或是人物（学者、结社、医师等），或是氛围营造，都继承了克苏鲁神话的一脉，完全属于洛夫克拉夫特式的作品范畴。