断断续续看了很多洛氏的东西，我觉得洛氏风格最核心只在一点：
极端的“虚无主义”
我用了加粗斜体下划线，因为这真是Lovecraft一直想表达的东西，也是让他的作品经过这么多年依然让人玩味的地方。
他的小说中，人类是集愚昧，脆弱，狭隘于一身的生物。人类的任何思考，活动都没有意义，人们生活在虚假的幻象中，因为任何朝世界的真实投去的目光只能带来两种结局：毁灭，或者疯狂。
而如果仔细分析他每个故事的脉络，就会发现一件很有意思的事，那就是作为主角的人类，在每个故事中从来没有对那些超自然的情形产生过任何的影响。主角在小说中的作用，只是让读者能跟随他的眼去看那幻象背后的世界。就像一场电影的门票，一旦观者入场，门票的去留就不重要了，也没有人会关心。
Lovecraft一直在塑造的人类形象，说到底也正是为此目的而服务。他极力压制人的主观能动性，因为他不希望人在小说中除了充当视点外，还能激起任何波澜。
因为他的故事，根本不是为人而写。
他不认为人身上有任何值得他花笔墨去表现的东西。
这并不是说他是个对人类失望透顶的pessimist。
他形容自己是一个 “indifferentist”。
他的主题简单来说就是：你以为真有人（外星人/神/东西/???）在乎你？
拿洛氏最为知名的克苏鲁神话体系来讲，宇宙中有许多人类无法理解的，超然的存在。这些存在虽然大多被人们认为是邪恶的神祗，但事实是，它们对人类并没有恶意，只是漠不关心。
各大网络论坛上流行的克苏鲁四格小漫画，从某种意义上讲是最体现它本质的东西。我们与这些不朽存在的关系，至多也就是点心关系与玩物关系，什么信奉什么交流，都只是人类的一厢情愿。这些不朽存在，在洛氏笔下，代表着相对于人类而言不朽的宇宙。
Lovecraft着力描绘的就是这样一副宇宙图景，其中人类的存在本身就是巨大的巧合，而在这之上谈论人类的价值，思想，道德，更是荒谬不堪。
这种比虚无主义更虚无的观念，他称之为宇宙主义（Cosmicism），可能是他觉得这种宇宙图景最能代表他对人类的思考吧。因为字面不好理解，上文中采用虚无主义一词。
“簡言之，這個世界沒有神聖性，在宇宙間人類其實微不足道，就像互鬥的蟲一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。”
此外，Lovecraft极其考究的遣词用句，诡异的氛围营造也是他风格的一部分，但那是写作技法上的一些东西了，属于加分项而非决定项。洛氏风格的内核，带来恐怖的根源，是这种冰冷漠然的价值观。