为什么我玩STG得不到快乐

这是一篇自我总结，主要为个人情况的描述和自我的反思。后半部分包括部分Zeroranger的剧透。

三天前，我接触了Zeroranger，这是一款好游戏，我十分兴奋，也玩得十分开心。而今天，我从账户中彻底移除了这款游戏，在还没有通关的情况下。

因为在游戏的最后，我陷入了深深的自责、痛苦与绝望，对我而言继续玩下去已经得不到任何快乐了。在最后一次挑战最终关卡失败后，我为了不让自己陷入更加负面的状态，选择彻底离开这款游戏。

而那之后，我开始思考一件事情——为什么一直以来我玩STG都得不到快乐？

七年前，我第一次接触东方正作，之后也去玩了其他各种类似的弹幕纵版卷轴STG。不过水平一直不高，巅峰的一次大概是大复活A机一币通关。现在想来，那一次大概是玩STG以来最为高兴的的一次，因为多次神穿让结果超出了个人水平。

除了那一次意外，我对STG再也没有什么好的印象。能记起来的，只有无数次后悔、遗憾和功亏一篑。大部分STG，单局游戏的流程太长了。这种长不仅体现在时间上，更是因为高度集中的注意力会消耗的更多的精力——我很少连续玩2h以上的stg。

而STG是一类十分讲究规划的游戏——游戏过程中你会有数个残机，每个残机带有数个Bomb（以下按惯例简称B），你最多总共可以使用的B数是你的资源，即是你的容错次数。而玩家要做的也就是在资源消耗完之前通关。这种仅以通关为目的的打法又称混关，正常的流程是，玩家需要通读全文，确认哪些地方是自己的难点，各需要用掉几个B，做好规划，避免失误。然而如果你未能在MISS（包括MISS的决死时间）之前按下B，你就连带着剩余的B一起丢掉了这个残机，又称“抱B撞（弹）”，这种失误会让你一次失去多个资源，是必须要避免的情况。

因此，在正常的混关流程中，一旦抱B撞，几乎就等于失去了通关的希望。对我而言，这种功亏一篑带来的挫败感极强，基本上碰到这种情况后，我会直接关闭游戏而不是重来——因为心情十分糟糕。这也是我没有大段的玩STG的时间的原因。

这种“差一点成功”对我的打击巨大，会让我陷入数小时的自责中无法自拔：“如果当时早一点按下B就好了”。而如果我先经历一次“差一点”，再去打下一次，成功了，我也没有任何的成就感——因为我觉得这是我应得的，甚至觉得没有一次就成功本身即是一种耻辱，而成功本身也就不值一提了。

在这种扭曲的心态下，我渐渐地很少玩STG了。最新的东方正作我也只玩了只有前三面的试玩版，之后的正式版我已经没有勇气去面对了。

然后，时间来到了2018年10月8日，我购买了Zeroranger。这是一款制作十分精良的STG，除了一些小毛病以外我觉得处处的设计都值得打高分。一开始我也玩得很开心，因为难度开头的难度大概略低于我的水平，恰好能在游戏过程中略微收获一些成就感。然后，对我来说2-4的地狱来了，我重试了无数次，都难以击破这个boss，仿佛游戏的难度瞬间升高数个等级，再加上推荐的人都表示这里并不难，我开始陷入自我怀疑。

今天，在数次尝试之后，我的心情几乎到了低谷的时候，我发现了问题所在——武器3也就是蓄力武器的消弹能力远比我想象得要强大。一般情况下，消弹在STG里是禁忌的存在，因为破坏了弹幕的完整性，弹幕的威胁也就不复存在了。我原先听说过3能消弹，但我擅自以为只能抵消一个并且有很长的CD，所以一直没有考虑用，而是照旧按我的理解，底力硬扭。然而实际上，3可以抵消大量的子弹，并能够免死一次并提供数秒的无敌，虽然之后会过热，但是恢复也很快。发现这一点并没有让我很兴奋，相反，我很沮丧，因为这不是传统STG了，而认识到了这一点的我，也可以很轻松地过2-4。一直以来攀登的山峰轰然倒塌，而在山上本已经失落的我更因为失去目标而伤心到了极点。

我终于进入了最终战，这是一个近战STG，大概只要躲避弹幕并到达某个地点即可。虽然没有什么的难的，但我仿佛已经无心游戏，虽然带着五币化成的五残进入，还是失败了。之后，我陷入了彻底的绝望，从账户中移除了这款游戏。我再也不想见到它。

Zeroranger是一款好游戏，而我最终并未从中获得快乐，着实可惜。一来是我过于自大，自以为对STG足够了解，对这个并不是那么传统的STG中未知的部分进行擅自的脑补，二来是我太菜，无法顺利扭过2-4。如果我更强一点，或这个更菜一点，也就是从来没玩过STG，我想我应该都能很好地享受这款游戏。

结束之后，我一直在反思——为什么我玩STG得不到快乐。挑战高难度的游戏的快乐多源于成功后的成就感，然而STG的成就感对我来说仿佛是遥不可及的东西——很多时候即使通关了，我也并没有享受到快乐，但如果失败了，那等待我的一定是懊悔和自责。这种不对称决定了我从一开始就无法好好地享受STG。

而这种不对称的原因，则是一种自大。我无法正确认识我的失误，我盲目地觉得自己是很强的，对自己抱有十分高的期望，因此一丁点的失误都会对我造成沉重的打击。这种变态式的苛求让我完全无法心平气和地进行游戏，练习基本功，慢慢地提升自己——因为STG的技术提升需要长期的练习，在某一次游戏过程中获得心流体验是不可能的。

虽然我失去了一款好游戏，但是我觉得还是十分值得的。这么多年来我第一次静下心来考虑这个问题，而之后我要做的，也就是放弃期待，承认自己能力的不足。当然这样的事情也不是一蹴而就的，我甚至觉得我需要强行给自己灌输“自己很菜”的心理暗示才能抵消掉潜意识中对自己的过高评价与期待。

当然，我的抗压能力的匮乏也在玩STG的过程中体现得淋漓尽致。换个角度来说，玩STG也是一个锻炼抗压能力的办法也说不定。