暴力即兴的边界——浅评Ape Out

推荐所有没玩过游戏的人，先听歌，玩完游戏，再来看评测，说不定还能退款呢。

而不喜欢这首歌的人，我觉得也很难喜欢这款游戏。

即兴是最富有生命力和创造性的艺术活动，而爵士乐可以说就是即兴的音乐，在混乱和对抗的背后，每一位乐手的才情飞扬在演奏场地上，人对音乐的理解被推到极限，书本的教条在这里不再有效力，美的标准完全由自己定义，有限的人在有限的时间里凭借有限的本能，却能绘制出无限的乐章，人类带着自己的感情创作出的歌曲，在更多人手里被翻译成自己的版本，染上了属于听者自己的情绪。这实在是，难以言喻的只属于人类的美丽。

在Ape Out里，你不是听者，而是音乐家，你要全身心投入，把自己推到极限。

Gabe Cuzillo将双摇杆打击乐器玩到了极限，用四年做出了四张风格一脉相承，但却有着发展和递进关系的专辑，但在规则容器里成长的实验品猿人终究是实验品，粗犷暴力作为一种乐器还是有他的边界。

作者自己也像游戏种的猿人一样想逃出电子游戏给他设下的边界。但实际上猿人需要逃脱的东西并非场地的假边界，也不是关卡的真边界，而是野性带给自己的边界，是行为可能性的边界。乐器能对人类做出的每一个偶然行为产生些许不同的回应，但数字化的摇杆和扳机键不能。

能留下人味的是对每一次遭遇战的思考，是面对可能方向时毫无意义但却影响下一个音符时间点的抉择，是死亡画面留下的角色轨迹。但抽象的战斗并不会升华到更高级的境界，猿人仍然能被子弹所规训，相比有着言语体系的乐器，猿人缺少一种交流的能力，在一个终极的Out的目标下，选择的基础从美学倒向了功利，战斗导向的只有对与错，这是暴力必然的终点，他并不够美，没法让人主动拿他探索可能的乐章。暴力带来的是可能性的消失，他是一种出口，但并不是最好的那种。而一款描述暴力的电子游戏从出生开始往往就注定了这样的命运。就和猿人的终末一样。

描述暴力的电子游戏必然会有水平高下，有开始和结束，而作为作者，你需要构造一个个长方盒子，你需要定义开始和结束，你要给猿人设定一个整数血量，这里是4，你会把同一个集装箱用很多遍，再复制黏贴一堆树木。你不得不设置有限的敌人，因为这个世界上的子弹只有那些种类。这世界上用来形容暴力的语言只有大中小，快慢，强弱，前后左右，但你试着加入了视力，听觉，触觉，你已经把一切推到了极限，最终的答案就是这样了。和你三年前的答案，并没有什么变化。但你仍然是如此拼命，让我不由得感动的全身鸡皮疙瘩。

只不过是杀与被杀的故事，何苦如此执着。但正是因为如此执着，最后产生的矛盾的集合体，是如此丑陋，如此激烈，如此精彩，如此漂亮。

选择让自己的造物被车撞死并不是值得悲伤的事情，而是应该祭奠并且继续前进。直面终极矛盾是一种超越绝大多数人的勇气，但基因改造的实验也必须被终结。这是必须的牺牲，是迈向更高层次所需要的养料。

Ape out是一个自我矛盾的命题，这世界上没有Ape，也没有Out。输入Ape Out进入那台能解答世界上一切问题的机器也只会得到Error的回答。

人不得不做的事情就是接受复杂，接受规则，接受限制。限制，规则，复杂会带来无限个偶然，重新让作品产生他独有的人的印记。妄想在一个没有束缚的世界里演一出逃脱剧是没有意义的，只有有了笼子，才存在逃脱。

期待Gabe Cuzillo的下一部作品。