舍不得用游戏里的消耗品？你可能得了一种病

自己的老文搬运，做备份和整理，原发 VGtime

疫情期间，相信很多人都对“缺少防疫物资”感到恐慌。局势最夸张的那几天，想去超市买几瓶六神花露水，都会发现这东西因为内含酒精而被抢购一空。我也再三被爸妈嘱咐，戴过的口罩千万别扔，得放到阳台上晾着，关键时刻还能拿出来应应急。

这种舍不得使用“稀有物品”的心态，其实在游戏过程中也十分常见。欧美人调侃的把它定义为“太吊了以至于舍不得用病”（Too Awesome to Use），日本玩家则取了个更好听的名字：终极圣灵药（ラストエリクサー/Mega Elixir）症候群。

但神器也不是毫无缺点 —— 它是个“用完就没”的消耗品。

正因如此，这件道具的最终结局往往是被玩家“封印”到库存中，直到游戏结束时都不会（或忘了）使用。理由很简单，人们害怕浪费如此宝贵的财富，想当然的等待一个使用它的最好机会，然而又一次次错过最好的使用时机……

一瓶回复药引起的惨案

日本玩家用“终极圣灵药”来概括此病不无道理，“终极圣灵药”是《最终幻想6》中首次出现的回复道具，能够瞬间抬满全队的 HP 和 MP。与超强性能相对的，是其到手的途径也十分有限，这导致有人对其太过看重，以至于通关时才发现它早就烂在了包里。

Square 设计“终极圣灵药”的初衷，一定程度上是为了迎合《最终幻想6》的世界观，游戏中的文明不同于系列传统的中世纪风格，转而迈向以蒸汽朋克为基调的工业社会，铁路、轮船相关的工程和矿业迅速普及，炼金术势必也得到了长足发展。

还有一个微妙的问题是，要是“心大”的玩家提前喝掉，后期有些支线任务的推进又会变得非常麻烦。比如你可以在斗技场中用“终极圣灵药”引出大盗贼吉克弗里德，击败后才能获得属性不错的饰品“珠铃”，得以让角色在移动时回复生命。

不过，围绕药水的彩蛋仍然了贯穿整个《最终幻想》系列。五代就有种名叫“魔法壶”的小怪，若是在战斗开场时给它塞几瓶圣灵药，对方便会奖励我方全部角色 100 点 AP，相当划算。而在《最终幻想8》里，渔人之地平线（FH 市）里有个很容易被忽略的钓鱼大爷，你需要分数个步骤跟他进行对话，才能拿到梦寐以求的“终极圣灵药”。

大家都有病

欧美人之所以发出“Too Awesome to Use”的感慨，想必也是这种情况太过常见的结果。如果剖析玩家的心理，最典型的莫过于心想着“以后拿出来用更划算”。

在《赛尔达传说 旷野之息》中，除非被迫遇敌，“打怪”就是普通玩家得掂量着做不做的事情。因为一般来说收益太低，游戏中强大的武器、盾牌都是消耗品，需要留着对付以后的敌人。而且冰、火属性的武器，又可以在酷热和极寒的环境下维持角色体温，舍不得用也很正常。

好比你捏着一张《炉石传说》的“死亡之翼”，能够清空整个盘面上的所有卡牌，肯定只有在特别绝望、或者特别关键的时候才会打出去。

有意思的是，从另一个极端来看，如果一件东西“用不用都不影响大局”，那玩家们使用稀有消耗品的欲望同样会锐减，而且几乎所有的 MMORPG 都存在此类问题。

《魔兽世界》在无数次的版本更新中，便删除了一些地位鸡肋的一次性物品。比如联盟玩家 20 多级时通过灰谷任务拿到的“月神之光”，能够让人物在 10 秒内对所有的攻击和法术免疫。

由于每名角色仅此一瓶，于是它被很多玩家当成“1982 年的拉菲”放到银行里供着，这一供就是五年、六年。以至于社交媒体和论坛中都有不少相关话题，讨论怎么去使用“月神之光”更加值当。

《无尽的任务》早期版本还有面叫“生命之盾”（The Aegis of Life）的牧师盾牌，需要在友好度过关的情况下完成一系列任务，受到 PVP 玩家和怪物刷新机制的影响，通常得做上两天两夜才能拿到。这件装备内置了一次性的必杀“终极治疗”技能，搞笑的是基本没人记得用，因为牧师本来就有“治愈用”的常规咒语。

但上述的这些可能都算不上什么，最让人痛苦的，还是与评价系统冲突的消耗品设计。

玩过《火焰纹章 烈火之剑》的人，应该都感受过满满的“恶意”。该作一共有 5 个评估元素，要全部达到 5 星才能获得 S 级评价，其中最难合格的就是资产评估，因为所有道具按原价折算得超过 845000 货币（海篇）。而武器在游戏中也是消耗品，这意味着你不仅需要拿到所有的贵重物品，还不能去使用它们，简直是强迫人们患上“终极圣灵药症候群”。

都是开发者的错

长久以来，游戏开发者一直都在尝试着治好玩家的“病”，奈何总是会遇到两难的设计 —— 稀有消耗品太强的舍不得用，太弱的没必要用，不上不下的又得掂量着用。

你可以像《饥荒》一样给物品加个时间限制，虽然到头来还是会被“放到过期”。你也可以定期弹出“提醒对话框”，只不过这种手法太过粗暴。你还能把某场战斗设计得无比困难，以至于不得不使用那些稀有的消耗品，但如此一来又生怕玩家们提前用掉，然后大骂“游戏傻逼”。

《火焰纹章》系列或多或少存在消耗品的平衡问题，制作组设计会破损的武器，可以理解为是想突出后勤的重要性，另一方面还限制了强力道具的使用场景，又能维持攻关难度，可谓一石二鸟。但不可避免的，又会导致很多人抱着便宜、量大，命中率高的“铁系武器”直到通关。

就像是《火焰纹章 圣魔之光石》里的龙人梅尔，这绝对是个让人有点纠结的角色。由于作为武器的龙石从头到尾只能喷射 50 次，你不仅得用这 50 次给人物升级，还得留几发对付最后的魔王。“病情”严重的玩家干脆把她丢到冷板凳上，白白浪费了一段精心构思的体验。

近期发售的《火焰纹章 风花雪月》，倒是一定程度上缓解了“终极圣灵药症候群”，因为神器可以通过一回合的修养来回复 5 点耐久，使用的频率显然大大提高了。

这样的做法，其实和《使命召唤》系列开发者 Jason L. McKesson 的建议不谋而合。假设有人想让玩家短时间内获得区域伤害、治疗等强大能力，又不希望次数过多而让游戏变得无脑，那便设计可充能、但上限固定的物品。

说得直白点，《黑暗之魂》里的“原素瓶”便是如此控制难度的，不仅在两座篝火间限制了玩家的回复次数，也培养了人们使用道具的习惯。

《生化危机2 重制版》反而利用玩家的担忧情绪，将“墨带”设计成专家模式下渲染生存氛围的消耗品 —— 因为你需要它才能用打字机存档。虽然大多数存档点旁边都会“友情”摆上那么 1~3 盒，但如果角色身上没有备用的话，你往往会感受到极大的精神压力。

即使到了现在，“一瓶回复药引起的惨案”仍在延续，现有的游戏结构似乎难以杜绝这个问题。持续运营的作品，还得以在长期的维护中缝缝补补，比如 2.0 时期《最终幻想14》的“高级圣灵药”，尽管一开始很难获得和制作，不久之后也有了更便宜的替代品。

只不过，单机游戏中那些“舍不得用消耗品”的轶事，就只能随着时间流逝转变为人们的谈资了。但回看起自己焦虑、痛苦和踌躇的游戏过程，说不定也是一桩乐事呢？

参考资料：

Tvtropes：Too Awesome To Use

Pixiv：ラストエリクサー症候群

神楽坂週記