撰写了文章发布于 2020-03-11 21:44:44

这个男人“毁了”整个北美游戏业

　　要摧毁一个行业以常人的眼光来看是件很困难的事情。毕竟一个事情发展开来，逐步成熟，最后形成一个完整的产业，并非一朝一夕的事情，要摧毁它谈何容易。

　　但总有一件事情标准着这个行业开始走向下坡路，迈向死亡。比如卖手机不赚钱，只是交个朋友的罗老师，在锤子公司收购苹果的路上不幸出局，跑去做电子烟还债。结果自己的电子烟还没弄好，相声都没开讲呢，电子烟就凉了。网友们都笑着喊罗老师赶紧去搞房地产，说不定房价就下来了。

　　又比如去年的科幻电影《上海堡垒》，本身就是部宣传吹得太过的小鲜肉电影。结果宣传碰瓷《流浪地球》，自己票房惨淡不说，还被大家评价为：《流浪地球》刚把中国科幻电影的大门打开一条缝，《上海堡垒》又给关上了。《上海堡垒》的失败，也象征着流量电影的出局，电影不再是请几个当红小鲜肉就能大赚一笔的好生意。

　　游戏方面不说远的，前些年游戏制作者和玩家对喷的《幻》，被各种科普up主扒得一干二净的《血狮》，都给国内玩家留下了深刻印象。

　　这也就是些小角色，虽然对游戏行业有所冲击，但远不到“毁掉一个行业”的程度。真正毁掉过游戏行业的，也就只有大名鼎鼎的《ET》了。

　　雅达利大崩溃，这算是每个游戏玩家的必修课了。北美行业本就潜藏着危机，雅达利为了赶上圣诞节促销，让一个程序员花五星期时间写了个《ET》的游戏，然后匆忙上市。低劣的质量让《ET》的卡带卖不出去，全部积压在仓库里，雅达利损失惨重。自此之后，北美游戏市场就失去了活力，直到任天堂带着自家的游戏机来到北美，才将笼罩在游戏机上的阴霾驱散。这都是我们熟知的内容。

　　但你有没有想过，这位雅达利大崩溃的中心人物，制作了《ET》的“程序员”，又是何方神圣呢？霍华德·斯科特·沃肖（Howard Scott Warshaw）就是我们今天的主角，我们将聚焦于这位传奇游戏制作人是如何在雅达利公司成长，又是为何做出了《ET》这款被载入史册的游戏。

不就做个游戏嘛，我觉得我行

　　沃肖成长的年代正是电子游戏行业的萌芽时代。1972年，雅达利推出了世界上第一台家用游戏机Magnavox Odyssey，这也象征着游戏机时代的开启。

　　同年，雅达利还推出了能运行乒乓球游戏《Pong》的街机，正式开启了电子游戏商业化的时代。

　　在这之后雅达利还推出了许多街机名作，比如《太空侵略者》，《吃豆人》和《爆破彗星》等。可以说在当时，雅达利就是电子游戏的代名词。

　　这时候的沃肖刚从学校毕业，去惠普当程序猿敲代码。本来是份稳定且高薪的职业，可是沃肖对于这份工作并不是太满意。他感觉自己的天性被惠普的商业模式压住了，工作起来相当枯燥，没有快乐可言。

　　在朋友的推荐下，沃肖选择向雅达利投简历，并于1981年1月11日离开了惠普，加入雅达利大家庭。当然，这也不是没有取舍，雅达利当时的开出的工资比起之前在惠普的要低了20%。

　　尽管沃肖在这之前并没有制作过任何一款游戏，也没有接触过游戏制作，但他觉得他要为游戏行业做出贡献，做出世界上最棒的游戏。

　　这种事情，放到现在可能会被当做笑话，但在当时并非做不到的事情。

　　我们知道，现在要制作一款体量够大的游戏，需要几百人忙活三四年，算上前期策划什么的或许这个时间还会更长。就拿人民好朋友阿育的游戏来说，除了《刺客信条枭雄》销量不佳让阿育停了一年来寻找方向，《刺客信条》系列基本上都能做到一年一更。

　　这不是说《刺客信条》这种年货游戏一年就能做好，而是阿育将工作分配给了全球不同的工作室，有的工作室负责地图设计，有的工作室负责场景建模，再挑个工作室来主导开发。最后duang的一声，合在一起，一个新的《刺客信条》就诞生了。

　　不同工作室主导游戏开发赋予了游戏不同的风格，同时也能错开发售时间，做到了一年出一作。而不是等上几年，再来一波井喷。

　　在沃肖的那个年代，包括玩法设计，美术，音乐和编程在内，游戏一个人就能完成。那个年代受制于硬件水平，电子游戏不能实现复杂的画面效果，游戏音乐也只是简单的电子声，玩法设计这个就看个人水平了。所以会编程且有想法的程序员成了开发游戏的不二人选。

　　这方面的故事可以参考一下Netflix的互动剧《黑镜潘达斯奈基》，同是上世纪80年代游戏开发者的故事，或许能让你更了解那个年代游戏制作行业的背景。

　　沃肖的第一款游戏是名为《亚尔斯的复仇（Yars’ Revenge）》的横版射击游戏。这款游戏他花了 7 个月的时间制作，之后还花了 5 个月左右的时间测试，找BUG，对游戏系统进行微调。游戏于 1982 年 5 月上架销售，并且销量很快就过了百万大关。

　　百万销量？这种事情不就和呼吸一样简单嘛，洒洒水啦。

目标是游戏制作大师

　　有了《亚尔斯的复仇》这个销量口碑双丰收的游戏在前，雅达利对沃肖有了更高的期待。想要我的财宝嘛？想要的话可以全部给你，去吧，去成为游戏大师吧！我把所有财宝都放在那里。

　　雅达利谈下了当时大热的斯皮尔伯格电影《夺宝奇兵》，并将这款游戏的开发工作交给了沃肖。

　　可能世界上真的有天才存在吧，在十个月的开发之后沃肖完成了《夺宝奇兵》的游戏，并于1982年11月上市，毫不意外的轻松拿下百万销量。

　　这叫什么，这个就叫专业。

　　在这之后，沃肖就成为了游戏行业最知名的开发者之一，甚至是一些游戏开发者的精神偶像。那么问题来了，成为了游戏大师之后，沃肖又能拿到什么呢？

　　只能说沃肖押对了宝，电子游戏产业在当时正处于黄金时期。在80年代初，投币式街机行业的利润已经超过了好莱坞和流行音乐行业的总和，游戏制作人的工资和待遇都在往上疯涨。

　　那个年代要培养一个能制作游戏的人可不容易，雅达利虽然牢牢控制住了市场，但非常担心自家的员工被其他公司高新挖走。要是这些核心员工都离开了，雅达利也就完蛋了。

　　所以雅达利在薪资方面相当大方，除了基本工资，还有实体游戏的部分销售收入和额外的高额奖金。也就是说你做游戏期间能一直领着游戏制作人员的高额工资；隔三岔五给你发个奖金鼓励你：“亲，要加油工作哦，么么哒~”；游戏发售了，还能从销售额里分一杯羹，游戏卖的越好，拿到的分红就越多。

　　讲得我都开始羡慕起来了。

　　而雅达利呢，在一系列探索之后终于发现了游戏的“真理”：不需要什么高超的技术力，也不需要什么绝佳的游戏性，甚至连故事都不需要，拿下个热门IP的改编权，这游戏就已经成功了。

　　什么叫游戏巨头啊！（战术后仰）

　　用正常的思维来想，这肯定是一个错误的决定，但《夺宝奇兵》的成功又摆在了面前，让雅达利被眼前的成功蒙蔽了双眼。盲目相信这种站不住脚跟的东西，等碰到问题的时候已经来不及反悔了。

　　就像Bioware在做《圣歌》时，盲目的相信自家工作室拥有“Bioware魔力”，不管开发多混乱，工期多赶，事情都会在最后奇迹般的变好。

　　然后《圣歌》就翻车了。

　　对于雅达利来说，手握《ET》这个热门IP，还有沃肖这样的游戏制作者，强强合作稳如老狗。飞龙骑脸了你告诉我怎么输？

　　然后《ET》就翻车了。

大崩溃

　　对于雅达利来说，《ET》是必须要成功的。

　　作为当时全球票房最高的电影，《ET》的身价可不低。在经过近一个月的竞标之后，雅达利为了拿下《ET》的游戏改编权，支付了约20~25万美元。这笔钱放到现在，差不多等价于五千多万美元。注意，这不是游戏制作费用，仅仅是把游戏改编权拿到手而已。

　　同时，为了得到最大的回报，雅达利展开了在当时最大规模的游戏宣传营销，《ET》的游戏广告如潮水般向消费者涌去。最卖座的电影和规模最大的游戏公司联手，看起来《ET》这款游戏将成为整个游戏业的转折点。

　　同时为了达到销量的最大化，游戏的发售日已经定死在圣诞节了，《ET》将成为孩子们最棒的圣诞节礼物。但留给雅达利的时间不多了，他们乐观的认为《ET》能够卖到近五百万份，如此庞大的数量，需要工厂加班加点赶制游戏卡带。他们需要一个王牌游戏制作人来接手《ET》的工作，这个人必须做得又快又好。于是雅达利选择了沃肖。