撰写了文章更新于 2017-10-03 23:13:08

我们为什么忘不了《去月球》

http://store.steampowered.com/app/206440/To_the_Moon/

一、

　　我高中的语文老师曾说：“爱情是不存在的。你心中至高、美好的爱情，走进现实，就不再是爱情了。”

　　当时我们都被唬得一愣一愣的，下课后才陆续回过神来，同学间笑说，如果真的没有爱情，他自己又怎么会因为一见钟情跟初恋结婚还为对方改变了人生轨迹呢。

　　我还懵着，想他说的“不是爱情”，不代表那种不是爱情的感情不会深厚到让两个人走到一起呀。

二、

　　两年前，我是抱着哭爆的心理预期打开的《去月球》，结果这5小时的旅程里我一滴眼泪也没流。

　　与此对应的是这两年间，时不时的，睁眼想起它，闭眼也想起它。

　　就好像这游戏在我的心上剜了个坑，蓄着一汪小溪，涓涓细流一点一点，一点一点渗入我的五脏六腑。

　　我总是想起，高瞰在游戏里对《For River》一曲两度半开玩笑的自嘲：“整首曲子就这两个音符来回重复，不无聊吗？”

　　不无聊吗？

　　一辈子只和一人相对，没有孩子，朋友也没几个，不无聊吗？

　　一辈子对着一个明明没有语言和智能障碍却不愿意开口，任性，执拗，神经质，为了莫名的原因宁可早早死在你眼前也要住在灯塔下的人，不无聊吗？

　　一辈子看着一个从懵懵懂懂的少年到跟常人再无二异的中年，不断忘记着你珍视、或者为他珍视的美好的人，不无聊吗？

　　我也说不上来哪儿不无聊，但这就是我向往的爱情。一个人如灯塔，一个人如河流，灯塔屹立在岸上为河流放着长明的光，河流绕在灯塔下倒映着对方最不平凡的波澜和样貌。他们相望，相守，也许一辈子都隔着一些距离，可当月光洒落，他们抬头看见的一定是同一轮月亮。

三、

　　《去月球》是一款典型的中西结合的游戏，在西方式的背景和表达手法下，归根结底，讲的是中囯式内敛、含蓄、哀转久绝的故事。连那个折纸兔子跟鸭嘴兽一起到月球上找主人的漫画DLC，都颇有“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”之感。

　　同时，作为一款寻找记忆碎片的游戏，Johnny漫长的一生里，我们总能找到那么一两个时刻，看着他或者他记忆里的River回想起自己的曾经。或者说，Johnny和River的爱情故事更像是一根引线，串起的是两个看似完全相反的人跌跌撞撞成长的一生，倒序的手法则又更让人伤怀：

　　哦……我们今日的痛苦和挣扎，竟不曾发现，早在童年畏惧自己跟其他人过于相似或者过于不相似时就有痕迹；

　　又比如，我们今天甩不脱、放不下、忘不掉的种种，因缘竟也已经模糊在儿时的记忆里了。

　　转念，抬头看看月亮，想着曾经也相信失散了还能在月亮上相聚的自己，酸涩中又有些释怀，梦里的故事梦里再续。

四、

　　其实严格来说，Johnny和River活在不同的爱情里。

　　他们面对彼此的认知（记忆）基础和情感基础都有着不小的断层，对此，Johnny还只是在懵懂中隐隐有些自责和不安，River那折满一地的纸兔子就真是……让上帝视角的我们感受到扑面而来的不甘和痛苦了。就像他们婚礼那天不小心撞死的那只兔子一样，Johnny关切地问却浑然不知，但凡想象一下River凝视着兔子时的心情都令人揪心。

　　但River从没开口责怪过Johnny。

　　我曾在评测里说过情深不寿，River活得太绝对注定福薄。但也正是因为River对Johnny从始至终、无言的温柔让她短暂的一生享尽了幸福。失去记忆残存的惯性只能让Johnny想要亲近她，可没法儿让他心甘情愿过别人眼里过分无聊的一辈子呢。

　　在这段关系里，Johnny是主动为生活增添浪漫色彩的人，River，是将她内心唯一一点浪漫过进生活里的人。Johnny也许不明白，但他愿意感受，就足够了。

　　也是玩过《去月球》后，我才想明白该如何理解当初老师的那句话：他说的爱情，是概念的爱情；可我们过日子，只用生活的爱情。

　　那么多的诗词在赞颂爱情的超越和完美，不能容忍哪怕一丁点的屈尊，可许多作者写下这些文字的时候，爱的不是爱人，是爱着爱情的自己。他们的幸福，也只是假想里概念的幸福。

　　那么《去月球》呢？《去月球》讲的是在窥见了完美后，如何活在不完美里的故事。它是洒在我们普罗大众身上，当我们意识到软弱的自己既无法彻底放下、又没法到达终点时，带来安慰的星点月光。

　　对，越是默契的人、越是和睦的爱情，越容不下心的距离。越是美好，就越是锱铢必较。没错，在这段趋于完美的爱情里，River和Johnny的一辈子都是甜蜜伴随着刺痛。可就是因为太爱了呀，两个单调的音符一敲就是一辈子。

　　也许，学会爱就是学会拥抱刺痛。

　　If you're with me, then everything's alright.