#游戏手札# 108【手札007】献给每一个在春节跟孩子共处一室的人

【音频版】

网易云：http://music.163.com/#/program?id=1368257216

喜马拉雅：http://www.ximalaya.com/52355829/sound/75071855/

我们不是没有得到过，恰恰相反，我们正是因为在婴儿时期得到过，产生过因为“做任何事情都会得到大人回应的”宇宙主宰错觉，所以才会在从童年开始失去的时候那么不舍，所以才在长大后愈发意识到，做什么都不会被忽略的游戏世界有多宝贵。

————————————————————————

【文字版】

今天的这期是献给每一个在春节跟小孩子共处一室过的人的。当然，不是贡献什么对策，我这种见到小孩只能躲一边的怂比真没啥对策可以分享的……其实躲的招还是有点：不要对视、不要靠近、不要主动说话，但对方说话的时候不能不回答，以免引起霸道总裁的注意，像个普通的大人一样“哦是啊嗯这样好对的”就行；也不能刻意忽略，不然还是会引起霸道总裁的注意，更不幸点还会引起爹妈亲戚们的注意，该照顾照顾、该搭把手搭把手，但少做表情！最好全天候一脸毫无波动！这样就能完美塑造出一个超无趣、超没存在感的普通大人的形象啦！

以上，就是我这个春节跟3岁小侄女——一个正处“我是电我是光我是唯一的神话”大好年华的小仙女——和平共处的心得。

今天小侄女就要回去了，虽然我还是很怕她，但内心已经由衷地洋溢着感激之情：拜自己一身怂气暗中观察所赐，我在这个孩子的身上，找到了几乎所有的、我们自己在游戏世界中的情感诉求。

比如我已经在#104 中说过的（完整版见：https://weibo.com/3945929817/G4A9Xzrx4）：

“儿童对‘好不好玩’有着极其敏锐的知觉，尽管他们根本说不出来好玩在哪。

与此同时，儿童的暴躁有一大部分也是因为无法理解某种玩具（即自己玩不到）或者其他参与者不够配合（即他人玩不好）。这两种情况都会打断他们的好玩体验。

换个视角，逗猫逗狗时也能看到它们类似的反应，这种特质显然不仅限于人类。

……动物的游戏天性，以及这种天性推动下最原始的游戏的诞生，（会不会就）是来自于想要通过情境上的相似性，来还原好玩体验的欲望。

这样就能解释为什么在刚接触游戏时，我们都会对‘好玩’非常期待了：因为游戏是作为最初的装载’好玩’的容器而诞生的，我们本能地希望在游戏里得到满足。”

还有什么呢？来，先回想一下婴儿时期，什么都想不起来了的话，想想别人家的婴儿。

接着再想想，是从什么时候开始，你意识到，自己可能并不是宇宙主宰的？又是在什么时候，对于“世界是围绕自己转的”泯灭了最后一丝幻想？

我是在交到第一个好朋友的时候，具体记不得几岁，但她在幼儿园的时候就搬家了。这位朋友是个有趣、好动又特别能拿主意的人，是个孩子王，经常带我玩，旁边就有一堆孩子跟着，爬树翻墙无所不做。我们住在并列的两栋楼里，晚上各回各家各找各妈的时候，能隔着楼道一声声喊对方的名字，还能扒在窗口遥遥看对方的脸傻乐。

跟她在一起的时候，我明确地意识到，啊，这是一个跟我完全不同的个体：她跟我好不是因为她是我妈不得不对我好，而是因为她跟我玩得好；今天要做这个游戏是因为她想这么玩，我的意见她有时候采纳，有时候又反过来说服我……她的意志是那么强烈，那么耀眼，又是那么的独立和割裂——这不是我第一次感觉到“自我”的存在，但大概是我第一次那么清晰地意识到自我的无知和有限。

当我找到了我的具体所在，我就不再是宇宙了。

实际上，我在#87 （完整版：https://weibo.com/3945929817/FDR3O7wpi）中说的儿时玩伴也是这位朋友，在那一篇里，我以为我们游戏中的一些行为，来自于对童年的补偿心理，如今才反应过来更深的根源在哪里——我们不是没有得到过，恰恰相反，我们正是因为在婴儿时期得到过，产生过因为“做任何事情都会得到大人回应的”宇宙主宰错觉，所以才会在从童年开始失去的时候那么不舍，所以才在长大后愈发意识到，做什么都不会被忽略的游戏世界有多宝贵。

这是在有一次小侄女指着我家抱头乱窜的猫对我说 “可我就喜欢追它们”，我说“可猫不喜欢被追呀”，她露出费解又若有所思的神情时想到的。

除此之外，孩童因为刚刚开智而对身边的一切充满好奇，这种好奇是纯粹的，一般不掺杂恶意，却往往伴随着无意识的破坏性——就像我们在某个RPG里打开别人家的宝箱，又或者某一时刻 为了看到某种剧情而备份存档甚至开金手指，前者破坏的是别人的财物，后者破坏的是游戏本身。共性则是：我们在做的时候都不觉得这会伤害谁。NPC要么用不着要么可以刷新，游戏就更简单了，我玩的游戏凭啥不让我决定咋玩。

也许，正是因为大多数的小孩都曾这样看待过世界，如今的电子游戏才会充斥着跟道德和善恶完全无关的破坏与索取。

这回，是在我工作之余一扭头，发现小侄女已经拉开了我柜子时想到的。

孩童的世界说简单，却又足以三岁看老，说复杂吧，他们也就是想玩想寻开心而已。上边说到的，仅仅是我目前能整理出来的头绪，其实绝大多数时候我都只能像个傻逼一样围观两眼，默默惊叹，一时间真生出过小侄女怕不是宇宙主宰的感觉，充满敬畏。

总之，抛开没能把宝贝藏藏好的懊悔，这个春节过得还是不亏，难怪弗洛伊德和坎贝尔整天把婴儿挂在嘴边，可以说是非常地见婴儿而内自省也了。

在此，我也衷心祝福各位的下个春节关卡难度降低、爆率提高，咱们下期再见。