仅个人认为，情怀占一部分，而游戏本身的优秀与独特占另一部分。

怀旧服难，各种难，指引、数值、地图各个地方都透露着难

但其难的精髓是在于，其难度可以很好的转化为玩家之间的社**作，陌生人社交可以让你感受到来自虚拟世界的温暖，而现在的游戏绝不可能，也不敢这么做，这是MMO的地方。

而其所有的物件、NPC、任务像是真实存在的世界一般，而不是只需要点自动寻路自动完成自动切换场景的虚假的东西，它营造的真实感是很少有一款网络游戏能够达到的，游戏中的世界观设定、小细节的追求，你在这个世界中进行的所有行为都透露着难，你去别的地图需要坐船，你送信全靠腿还容易被怪咬死，你需要关注任务描述上的信息不然你找不到位置，其真实感，是RPG的部分。

总之，这个世界太美好，而又太难得了。

这个事嘛，说白了，八成的因素都在于人，玩家，而不在于游戏。

大部分玩这个经典服的人，不是去玩游戏的，是去寻找过去的，不是在游戏中去体验暴雪提供的东西，而是在游戏中体验自己曾经的东西。

另外两成的因素则真的是和游戏有关了。

如果你对网游接触比较早，你会听过一句话：单机卖的是内容，网游卖的是服务。

但早期的魔兽世界 ，是卖内容的，后来才把卖服务的比例加的越来越重了。

前两天写了篇这个话题的文章，在此分享一下。简单来说，之所以当初吸引人，一方面在于那时候的经典版本单纯、平衡，能够给人以极高的成就感；另一方面，那时的玩家游戏阅历也相对单纯一些，面对一个庞大复杂而比较平衡的环境，体验非常好。后来魔兽世界的版本，越来越速成而无趣，丧失了信仰感。

无疑，60级版本给那时的玩家留下了大量美好的记忆，这是永远无法替代，也不可能再重现的体验。游戏内环境、游戏外环境、玩家年龄和阅历、玩家团队人数、玩家热情等等等，任何一个因素有变，效果都会不同。所以即便现在开了怀旧服，同样的体验也基本无法重现。

以下为个人文章分享。

8月27日，中国大地上发生了两件人满为患的事情。

一个是Costco上海店开业，另一件是：

《魔兽世界》经典怀旧服正式开启

魔兽世界的话题，已经很多年没有提起。但在这个关键词之下，永远有着太多的内容可以去回忆和分享。

曾经以为，魔兽的存在，让很多人虚度了生命。然而时光荏苒，回想昨日，即便没有魔兽，我们在那些光阴里又怎能保证去做了所谓正确的事？

曾经以为，大学时代没能继续中学的篮球辉煌，实属遗憾。然而很久之后才发觉，魔兽世界的存在，给了我们更独特的体验，那里有更多的人相聚一堂，参与团队竞赛。

暴雪打出这张情怀牌，引来了短时火爆。我试着去思索这到底算不算《魔兽世界》的终极没落，或者是垂死一搏？

然而当我在那面官方寻人墙上看到熟悉的名字时，眼眶竟要湿润起来。

三十好几的大老爷们，依然还会在网上喊出这样的话语。

他也许还是个光棍，也许早为人父。时间过得太快，但在每一个他的心里，都还住着少年。

不管以后怎样，当下想说一声感谢。让我们在15周年之际，将很多东西记起。

如今越来越觉得，一切能令我们嘴角上扬的记忆，都是值得的过往。

  

60年代

看了下怀旧服的客户端，最低分辨率还是1024x768。真的好早。

最初踏入那个世界的你我，纯真懵懂。

对着NPC说话，会以为他真的有灵魂。在旁边多站一会儿，看他有什么反应；多聊两句，看他能不能向我透露心中的秘密。

我甚至担心，那个世界中的自己如果做了什么坏事，会被这些家伙知道……那时，真是太单纯了。也正是因为单纯，才能体会到诸多的美好。

我们慢慢学会了简单的术语。什么叫副本，什么是单刷，什么是NPC，什么是PVP，什么叫做DPS。然而最重要的一个词，莫过于“公会”。

也许是那时距离现在最为遥远，也许是那时距离最初的世界最为接近，我就如同老人一样，对早年的故事记忆犹新。

风暴之怒，是班中同学集体重新选择的服务器。

而魔鬼总动员，这公会名字不错，群魔乱舞嘛。

会长是一位法师，名叫goodtoo。

大家是怎么走到一起的，真记不清了。大概是某一个黄昏，我们在森林中巧遇，他说了句“加入我的公会吧！”

玩到60级，世界的大门才刚刚打开。

公会招兵买马，刀枪擦亮，准备进军第一个40人副本——熔火之心（MC）。

至于goodtoo，他心中有想法，声音有磁性，那颇具特色的指挥情景，至今仍萦绕心头。

如果要评价的话，他应该算一位特别感性的领导，乐于给大家以鼓励，很有些魅力。

如今的你我，除了回味那副本激战外，何尝不想再听一听他的声音。

后来的游戏，以我有限的了解，无论dota、吃鸡、风暴英雄，还是彩虹六号围攻，大多只是5个人一起战斗吧。40个队友同时热情在线，恐怕只有那个经典时代。有多少小朋友哭着喊着都还挤不进团队。

那时的公会就像一个国家，服务器则是大家栖息的世界。每一个世界彼此分隔，也因此具有独特的个性与轨迹。

那种被称作联盟鬼服或者部落鬼服的地方，何尝不是另一种趣味。不像后来，跨服功能全面开启，走到哪里，空气都是一个味道。

至于火车王、铜须门、三季稻……着实令我们大开眼界。没想到从虚拟的世界，也可以扯出现实的八卦。

 

记忆碎片

毋庸置疑，当我们谈魔兽世界故事的时候，我们谈的是那些记忆碎片。

熔火之心与拉面

对于当年的工大人来说，他们一定认识两个名字。一个叫马俊虎，一个叫马吉智。这两位想必是新疆面馆的老板。感谢他们为工大师生提供了物美价廉的饮食去处。

而当年的千禧网吧，就坐落在工大北门外不远的马吉智面馆对面。

那时候根本不需要快递小哥。面馆的小妹到了饭点儿会自动走进网吧，帮助各位正在激战的同学点餐。

有一次傍晚，我们都在千禧。

熔火之心的战斗正酣，Lyee（牧师）和勇气图腾（萨满）作为主力治疗，坐在我的旁边。

忽听耳机中goodtoo大喊：

“诶，怎么坦克倒了！什么情况？”

身边那两位正同时闷头吃面，闻听此言，面面相觑，佯装无辜……

至于大战场奥特兰克山谷与匕首剥夺者的故事，就不在这里现眼了。我记得就好。

黑翼之巢与红龙

那时候风暴之怒的大公会可能要属归宿，而魔鬼总动员无疑也在前列。

在碾压了熔火之心老大拉格纳罗斯之后，我们不久便再下一城，成功拿下黑翼之巢（BWL）的奈法利安。

然而当年留给我一个莫大的遗憾：黑翼2号红龙，从来没能好好打一把。

那时用的电脑很烂，也不能像今天这样想换就换。Ti4400恐怕都没人听说过吧？这就是当年用的显卡型号，品牌似乎是微星。

每当红龙战役打响，屏幕画面就如同播放PPT幻灯片，几十秒一帧，无比之卡。

结果就是，作为主力输出的盗贼，打不出技能，全靠自动攻击，白字平砍。

以至于同学都会善意地嘲讽：看他那垃圾DPS，肯定是本人。

 

提尔之手与哲学家

当你在辛苦加班后，回到家打开一瓶红酒，点上一只香烟，那一定是最惬意的时刻。

玩匕首精巧而累，玩剑简单而爽。从团队副本拿了好东西，当然要有地方施展和体验。

去提尔之手打精英怪，就相当于这种状态。这里是盗贼的最爱。

风暴之怒的盗贼也真是古怪，黑格尔、尼采、柏拉图……这样的ID都被盗贼占据。每一位似乎都是一个小小的传奇。

我们会在野外相遇，却不一定有太多话语，只靠那亡灵特有的眼神来交流。

那里不时会有这样的画面：当我站在墙边望着尼采手里的风剑流口水时，身后正有一个小贼盯着我手中的兵刃眼馋。

 

厄运之槌与屠龙纲要

从古至今的单刷，厄运之槌国王若算第二，没有哪里敢称第一。这包括后续一切版本在内。

想溜到国王面前，取得完美贡品，你必须德智体美劳全面发展，再加上一些运气。

这种可能性，正是猎人这个职业最有趣的地方。

我很幸运，某次带着朋友小号进去，竟然真出了收藏级紫色道具：古树天敌。

后来，大家的目标转向了屠龙纲要。这无疑是战士与骑士进入上流社会的一把钥匙。

采花，开书，刷树人。难度不高，打工者也不少。

眼前一亮的啊哈时刻，总是会有的。

 

史诗弓与史诗杖

那个时候，猎人有史诗弓，牧师有史诗杖。两种职业的史诗任务，是一种信仰。

任务的难度真不低，不做功课愣往前冲，肯定没戏。

我们在野外看到有人挑战难关，大多会驻足观赏，或者尽个人所能，予以有限的帮助。哪怕是敌对阵营的玩家在做史诗任务，大家也多会伸出援手。

当然，也有少数人乐于从中作梗，比如梦魇（某术士）。

后续版本的史诗任务或者传说任务，早没了这种味道。它们变成的样子只有一句话：

熬CD，打碎片，刷刷刷。

后60年代

不知是不是错觉，在魔兽世界开启70级，即燃烧的远征资料片后，一切都在慢慢变味。

公会重组，同学们取了个奔丧式的名字——水晶之旅。再后来成了诸界毁灭者？这顺序和因缘我都记不大清了。

后60年代，我们最大的辉煌想必是T5本，以及后来的T6。很庆幸，团队没有放弃T5，大家得到了有趣的体验，可谓一种不忘初心。

在这代人的印象中，从九城到网易，国服的版本常年跟不上世界的节奏。以至于T5副本门可罗雀，奥杜尔无人问津。好像还有一种破玩意儿存在了好久——惩戒骑。

这一次怀旧服的开启，终于做到了全球同步。

可惜，来得有些晚了。

与此同时，魔兽世界的大地上涌现出一种新的事物：金团。

中国人太聪明，金团的出现，使装备的获取有了捷径，一切皆可速成；

中国人太**，金团的出现，使乐趣的上限大打折扣，一切皆可替代。

人人都希望在魔兽世界中打出暴击，没想到这次遭受致命一击的却是魔兽本身。

这件事于我们的意义，又怎会仅限于游戏世界呢？

这些，不过是个人记忆的一部分。不全，差得还远。

在那里，每个人都曾拥有一个独一无二的世界。

 

致青春

本来想进去看看当年的风景，但终究没有点下那个下载按钮。

被各种骷髅级的豺狼虎豹、人型生物追着屁股狂咬倒还好说，倘若曾经的梦境就此幻灭，何苦呢？

也许有一天，面朝大海，春暖花开之时，我会再练一个巨魔猎人。

闲来无事走一趟厄运之槌，看看那些憨态可掬的食人魔们。

没有什么事一定会朝着某个方向轰隆滚去，而又势不可挡。

2019年，我都能做引体向上了。