说梦话 | 游戏叙事随感

在构思这次的文稿时，恰巧碰到《命令与征服：尤里复仇》mod——《心灵终结》3.3.6更新前后。于是在贴吧网友千呼万唤始出来的声势里，我也难得地赶上了“南极之战”的高潮和尾声，成为新剧情的首批体验者。在Westwood工作室关闭近二十年后，这个IP仍然通过民间爱好者，以同人作品的形式散发着生命力。这是文字或光影所不能比肩的，也是电子游戏独有的优势。

《心灵终结》的叙事背景延续了Westwood当初的设想，而游戏机制，则在来自世界各地设计师的合作下不断更迭。虽然“叙事”和“机制”可以划入对立统一的范畴中，但二者的差异仍然鲜明。“叙事”的个人风格浓重，而“机制”有统一的标准。这句话也可以从设计的角度理解：“机制”设计可以通过开源代码来让更多人掌握，而“叙事”设计缺少复现的方法。Westwood设计的《尤里复仇》，这个以美苏冷战为叙事语境的故事，可以视作上世纪西方阵营文化入侵的产物，但《心灵终结》在3.0后，叙事焦点不再是两大阵营的对抗（现实中的东方阵营已经解体），而是转向了架空世界下拥有精神控制科技的尤里和全世界的矛盾。叙事语境发生了变化，但《心灵终结》仍被玩家视作《尤里复仇》的精神续作，这样差别的态度实在耐人寻味。

玩家对于“叙事”“机制”的不同敏感性，逼迫设计师朝着容易讨好玩家的方向改变。“叙事”手段的创新难，而“机制”设计的改进更容易得到认同。Westwood是RTS（Real Time Strategy，即时战略）的开山鼻祖，而相较原版《命令与征服》，《心灵终结》不仅继承了它的衣钵，还在关卡设计中整体引入了RTT（Real Time Tactics，即时战术），而RTT又能套用解谜游戏的机制。在更新的3.3.6中，这一设计思路已然成形，而玩家的良好反馈也验证了它的可行性。

凭借开源的特质，“机制”始终处于飞速发展的状态中。相比之下，“叙事”的处境就尴尬得多。随着“机制”越来越多样，它与“叙事”的冲突也越发明显。复杂的机制可能截断连贯的叙事，稍有不慎，叙事节奏就会呈现出巨大的断裂感。但显然，“叙事”缺乏足够的应对措施。它甚至已经无法匹配“机制”的变化。对于“播演剧情”与“玩家交互”有严格分界的RTS（或RTT），这种情况并不明显。RTS与RTT的剧情播演集中在游戏进程的首尾，“叙事”已经成为“机制”的一部分，作为玩家酣战之后奖励的“正反馈”。

而对于叙事主导的RPG，尤其是开放世界机制滥觞后，上述提到的“断裂感”成了影响游戏体验的最大障碍。开放世界撑开了RPG的容量，迫使故事必须填塞进一个庞大的世界观。为了丰满这个世界，无关的支线、底层人物的刻画接踵而来。故事变得越来越臃肿，应对办法却只有“碎片化叙事”！讲不好的故事，便扔进游戏内容的角落里等待玩家自行拼凑，这究竟是叙事的进步，还是倒退？

碎片化的泛滥成灾值得警惕。这意味着，除了设计者叙事功力在整体下降，叙事手段的发展本身也停滞不前。这或许要归罪于“叙事”本身，可回顾历史不难发现，即使是RTS——这种机制为主导的游戏，叙事寥寥几笔就能表现出宏大的战争场景。那对于叙事主导的游戏，又真的需要一个复杂精妙的机制么？机制向真实人类行为不断趋近，叙事也随之事无巨细，这反而背离了叙事的初衷，失去了原本蕴藏的想象空间。我不禁回想起自己鏖战《废都物语》的日子，相得益彰的机制与叙事在rm2000（游戏引擎）有限的机能下，已能叙写出阿尔凯亚王朝不朽的传说。而在十几年后的今天，机制与叙事又要向何处去？这或许才是游戏发展迫在眉睫的问题。

（图片素材来源于网络）