基于现有的 3 个回答和我的个人差异，搓了一个框架。
微观上可能存在一些语言学的原因，比如某些词语的语音、意涵比其他的更符合当下人们的习惯，与人的距离更近。再比如，某些音结尾的词，念起来会更加磅礴有力，而从平仄来看一个词本身也有音调节奏的差别，而中文母语者倾向于某类节奏。另外，词的长度也很重要，2 字以上越短越好使，所以才有略称、简称。
在这个意义上，我感觉「半条命」既念起来比「半衰期」畅快，字义色彩也更易懂饱满。
关于词语色彩，是指某个词通常和哪些词语连用，用在什么地方，因此在人心中形成的印象。比如半衰期就更技术用语，更科幻，更「冷冰冰」。而「妖怪」和「精灵」有明显不同的褒贬倾向，接受大陆教育的我一直觉得妖怪多是些坏家伙，而精灵就要神圣亲和许多。
Pokemon 这边可能更多受具体使用、也就是社会学层面的影响了。持续有作品出现，会持续强化新名称的影响力。Half life 十几年就没更新过几次。缺少承载物，仅仅是官方通告通告，不足以让人与新名字建立强大的连接并覆盖与旧词的连接。这通告又不要求背诵。
而我自己只在小时候接触 Pokemon，所以我在习惯上是会倾向于「宠物小精灵」这个叫法的。这也支持了这个「持续使用一个名字会强化与它的联系」的推测。
为什么《红色警戒》简称红警，而《星际争霸》叫星际？这里面的第一个回答和 Thinkraft 的回答挺有启发的，推荐一读。