自问自答一下。
第一次让我感到绝望的游戏是FC上的火纹外传，版本只能是外星汉化的那个《索菲亚的复苏》了。（还并没有玩过重制版的回声...
在雅木（阿鲁姆）将地图左上角的水闸门打开之后，第三章“解放战争”就在此结束了。紧接着的就是屏幕一闪，在中部的对话框中打出一行小字“第四章 苦难的土地”。
离开水闸门，上方的地图已经全部开放，比第三章的地图还要大出许多，但是氛围却完全不同了。如果说第一章是一场轰轰烈烈却轻松写意的革命战争，第二章是艰辛的海上冒险，第三章是一城一堡夺还的拉锯战，那么第四章，主角们终于要深入满是沼泽、岩浆、树木枯萎、土地荒芜的里柯尔王国，踏入这片被诅咒的土地，对手也将从人类变成庞大的魔物群... ...
伴随着和前三章风格完全不同，却能激起人内心焦躁感的音乐，我大致浏览了一下地图上方的敌人，强度几乎是第三章的两倍，首领也全是高级职业。当时的我并没有练级的概念，完全是打到哪算哪，第三章的战斗就已经让我无比艰辛，所以看到这种强度的敌人，我已经濒临陷入绝望。
对于年幼的小学玩家来说，当时的第四章也简直就像是个恐怖片。茜莉佳（赛利卡）路线中不按规定的顺序走，就会无限循环的易迷路森林（迷幻森林），其中的音乐和空无一人的场景已经足够引发人内心的恐惧；恐怖山中开局传送，专挑我方低魔防单位自杀式袭击的三位女魔道士，让我在心惊胆战中按下了无数次复位键；一旦进入就无法离开，困住了阿鲁姆方的全员，且每回合刷新一支巨龙部队袭击我方的龙之光（龙洞）彻底让我陷入了绝望之中，即便后来在赛利卡路线中成功找到了解决办法，这种绝望也丝毫没有衰减。
外星汉化有意无意地也在助长这种绝望感，例如将“死亡沼泽”翻译成画面感更强的“死人沼泽地”，“恐怖山”翻译成“胆小鬼”，将魔法“死神”错译成更直白的“死亡”。以及当最后阿鲁姆方进入地下，系统不间断触发的“茜莉佳在做账，葆依的胃受损了，赛巴的胃受损了”... ...完全让人脑补出一副女主角已经被邪恶力量控制，一脸邪笑地在笔记本上写下要杀死的人的名称，然后就有神秘力量在同伴体内从肠胃开始侵蚀... ...
如果不是阿鲁姆最后一剑劈死了BOSS，可能这游戏真的就成为童年阴影了。