同人以上，商業未滿；何去何從，才好發展？

　　本文是應邀而寫的一篇稿子，後來他們沒用，我這就自己拿來貼。歡迎大家批評指教，我當綜合大家的意見與迴響，再修訂此文，刊發到以後的《東方文化學刊》上。

前言

　　好的，你是個同人創作者，也許是一個社團的成員，或者是自己一人辦一個社團。你入坑已有一段時間，發過一些作品，跑過不少展會，認識幾個朋友，有了一些名聲。算一算，一般商業所謂的生產、研發、管理、行銷，這幾方面，你都有經驗了；雖然規模還小，但總比沒做過的人有概念了。

　　然而，年歲漸長，你越來越不能滿足於小打小鬧了。如果你不想只做興趣，你還想要往更高的地方邁進，或者做原創的作品，或者在產業鏈上佔到一個專業，或者……那麼，怎麼辦？

　　不，你的第一個問題不該是「怎麼辦」，而應該是「我準備好了嗎？」「我真的想做嗎？」

　　我們都知道，等級提升以後，就應該去做難度比較高的任務，但你真的想做嗎？尤其是，當你對業界已有一些瞭解，也看過幾個同人轉商業失敗的例子以後。

　　或許我們應該直接問一個最遠大的問題：「你這輩子想幹嘛？」

　　讀書的時候，你可以說：「先畢業再說，想太多也沒用。」畢業的時候，你可以說：「先活下去再說，想太多也沒用。」工作了以後，你依然可以繼續這樣說，但讓我們誠實審視一下自己的內心吧。大多數時候，我們都是不想去想，所以就用一個簡單的藉口或者答案拖著。

　　或許你害怕說出一個偉大的目標，例如「復興中華文化」之類的，會被人吐槽不切實際。可是回頭想一想，你當初進來搞創作，就已經不是什麼實際的事情，而是愛與熱血與夢想、理想之類的事情。我們已經是在作夢了，為什麼還要怕把夢作得再大一點？是怕被否定呢？還是怕自己其實並不那麼有追求呢？

　　也許你整理完思緒，覺得自己並不那麼有追夢的志向和能力，或者只想悠閒度日，那麼，你適合回到現實，或停留在一個比較舒服的位置，把同人創作當興趣，量力而為、細水長流就好。這樣，便不至於耗損了寶貴的青春，才發覺自己其實並不真的想做或能做這些事。

　　而如果你還是想做，那我們就往下談吧。下面，讓我來分享一下，即將畢業、上路的我，對「把創作當事業」這個心念的疑慮與考量。

是不是「不想費力去找別的工作，就繼續做這個好了」？

　　我是一直都有著一些遠大志向的。我小時候的志願就是做電腦遊戲，中學以後因為懶得學程式語言，改為想當作家，並且在經典和前輩的影響之下，把「復興中華文化」這個文明級的大志牢牢放在了心裡。但你想也知道，身為一個家境並不差、又跟遊戲一起長大的現代人，不太可能真的那麼堅忍弘毅的。

　　我二十歲出了一本散文集[2]，二十四歲出了一本詩集[3]，又研究歌詞，也想做個詞人，然而並沒有多麼積極伸展觸手去和什麼專業團隊合作，只繼續零零散散寫些文章，到現在也積了幾十萬字，大多數時間還是在混。因為還沒有合意的正職想做，就去讀了碩士，然後又讀了博士，中間沒好好寫論文，出了個《東方文化學刊》入了同人圈，然後就到現在，好容易論文也過關了；於情於理，終於都不能再混了。怎麼辦？

　　我可以跟你說很多冠冕堂皇的話語，等一下我也確實會說，但現在我先說老實話：驅動我作出決定的、最核心的想法，不是什麼大志，而是「不想費力去找別的工作，就繼續做這個好了」。

　　為了將這個想法合理化，我就把大志端出來。具體做什麼呢？我想：我讀了歷史系和中文系，就做歷史好了。選個最大的題目，那就把中國通史、諸子百家重新講一遍；不可能做得完，但可以先把這範圍圈起來慢慢開發。於是我就跟朋友說：「我們小時候都看過蔡志忠的諸子百家漫畫，鄭問的《刺客列傳》、《東周英雄傳》這些，但長大以後再看就發現它滿多錯誤的，而快三十年過去了，這幾本還在賣，也沒有多少人來畫新的。那我為什麼不來做這個？我可以結合學界近幾十年最新的研究成果，我可以運用現代的多媒體手法，從短篇開始一步步做起。你想，我們這一輩人都漸漸結婚生子了，等小孩長大到可以自己看書，我們會想給他們看什麼？我就來做這個啊！如果真能做到，讓我們下一代小時候看的書裡面，有我這麼一套，這輩子也就值了。」

　　然後，重點是：「反正我如果去做其他事情，也不會做得比別人好。」

　　我發現我和很多人都說了這句話。但真的是這樣嗎？

　　我學歷史，養成的一個習慣是：人家說什麼話，你除了要審慎辨別真假，還要留意他為什麼想要那樣說。對待自己，也要一樣。我分析了一下自己的心態：我是想要別人更認同我呢？是想把自己說得低一點以避免過度吹噓的嫌疑呢？還是我在逃避思考自己其他的發展可能？

　　都有。而最要緊的、也最要命的心態，就是：只想做自己愛做、能做的，於是就給自己灌迷湯。

　　自由自在，人人都愛；你每聽說現在外面工作環境多麼差，會怎樣地把每個人都逼成智障，窮忙、瞎忙……你就更有理由堅持「自由業」這個選擇，從而不去考慮：你要做好、做久、做大，就要有紀律、有組織，要和現實中的生態與規矩相容；你現在不學，不看那些能妥善處理此等問題的公司與案例，那將來輪到你的時候，你會不會變得跟那些被奚落的失敗者、老屁股一樣智障呢？這個問題不用多問，因為你現在就已經是智障了－－而且比生理上的智能障礙還糟糕：你是畫地自限。

　　《蜘蛛人》說「能力愈大，責任愈大」，而我們如果不想多負責，就會傾向把自己說得低能一點，請大家放自己好過。或曰：我不是不負責任，我是想掌控對自己人生、事業、作品的主導權，做有價值的事，不負無意義的、他人強加的責任。這當然也沒錯，但漂亮話誰都會說。誰來決定什麼有意義、什麼有價值呢？主流社會的正常標準是：由利害攸關者(stakeholder)決定，或論公益，或取私利。但你既生活在這年頭，你首先想到的八成會是「只看錢」、「權力」、「虛榮」之類最壞的答案，這樣你就有理由拒絕被評判。那誰才能評判你呢？當然就是你自己，還有以你為中心的愛你的人。這樣，你以自訂規則的方式，把「球員兼裁判」的資格拿到了，似乎可以心安理得地過下去了，但結果當然也就是小圈子取暖。

　　其實這是人之常情。多少公司和國家，爭取的不都是一個球員兼裁判的壟斷地位，一種可以穩穩賺、爽爽過的日子，不用被麻煩的事情扯來扯去？他們能量大，能壟斷大片地盤；你能量小，就壟斷你自己。世事當然不可能這麼稱心如意，人也總是需要跟他人來往，所以我們也願意妥協：大公司和大國，就結成方便逐利的大圈子；小社團和個人，就組個方便取暖的小圈子。

　　再推下去，人都想付出少少、得到多多，也知道大家都是這麼想，所以會發明各種手段來凹人，例如推崇各種無私奉獻之類的，而被凹的也會想辦法反制，於是我們有了「假公濟私」之類的成語……來往多了以後，就形成了我們今天的國際社會和商業社會，一套儘管有再多無意、故意、偶然、必然造成的漏洞，但至少要在正常狀況下，在自己人內部講究公平的規矩。於是，我們也有「天道酬勤」之類的成語，而志氣未泯的組織與個人，也就懂得把心放大，時刻砥礪自己去追求更高的目標，直面現實的考驗。古代的經典，也是這麼引述著更古的經典：

　　湯之盤銘曰：「苟日新，日日新，又日新。」《康誥》曰：「作新民。」《詩》曰：「周雖舊邦，其命維新。」是故君子無所不用其極。（《大學》）

　　我們的祖先早就明白人類的惰性，早就瞭解大圈子小圈子都會怎麼爛掉，所以寫了這些句子，刻在**上，印在書上，天天講月月講年年講，來警惕自己。有用嗎？如果你只想說「當然沒用」，你就完蛋了。總不會完全沒用的，因為你就可以照做。即便不能時時保持這等恆心毅力，至少也要保持一個「無所不用其極」的意向，推自己一把，去勇敢承擔各種必要的責任。至於什麼才是必要的，也是要理想規劃、實務刪定，而不是我說了就算、我說了才算。

圖1：倉頡輸入法發明人，「中文電腦之父」朱邦復先生(1936-)，2008年左右重拾書法，開放網友求字，我便求了一句「君子無所不用其極」，希望將這通常被看作貶義詞的成語用回它的本意來勉勵自己。我高中時極受朱邦復先生著作中的文化使命感影響，立定了志向，也長年關注他工作室的網站。先生一方面繼承了傳統讀書人的心志，一方面開發中文系統、人工智能，也寫小說（推薦自傳《智慧之旅》，《蜀山劍俠傳》的改寫版《峨嵋仙蹤》，及領先「未來修真」類型十餘年的《宇宙浪子》），還做動畫（比MikuMikuDance系統還早了許多）。惟因畢生不求私利、不擅經營，思想與今之世風相差甚遠，所以很少人記得他。他的作品均可在「朱邦復工作室」網站下載：朱邦復工作室 - 【 朱邦復工作室 】。根據留言板上的消息，先生精力已衰，最近剛從病中恢復，但願還能看到弟子與同人將他這番志業發揚光大的一天。

　　回到我們的標題：「不想費力去找別的工作，就繼續做這個好了」，這需要一個追問：「當你繼續做下去，碰到問題，需要你費力去做許多『別的工作』的時候，你做不做？怎麼做？有多麼願意去做？」

　　如果你真的做好心理準備了，或許我們可以繼續談下去；不然，你還是先去外面工作一段時間，學會真正的業界是怎麼一回事之後再說。這是很多前輩都給過我的建議。其實，如果你真的願意多學、多做，你肯定也不會拒絕先去外面累積一些工作經驗的，只要有適合的機會。嗯，「只要有適合的機會」。你不會太挑剔吧？當然也不能完全不挑剔嘛。所以也別再問說怎樣才是「適度的挑剔」，我們就先繼續談下去好了。

「同人」與「獨立」、「主流」商業的異同

　　「同人」和「獨立」有什麼差別？這是一個月經題，也是我們創作者要想清楚的問題。可如果你想要得到一個認真的答案，人家頂多也只會認真地回答你：「大概有一條模糊的界線。」

　　你對此大概不會很滿意，所以我也認真再想了一想。

　　我先再問一題：「『獨立』和『主流』有什麼相同的地方」，從這裡來看「同人」和這兩者的差別，總算給我想到了另一個貼近實情的答案：

「同人」容許隨性與散漫，「獨立」不允許。「同人」不必專業，「獨立」必須專業。

圖2：2012年5月26日，有備而來的民眾截住大佬，對能源問題提出了一串詳細的質問，得到了這句答覆，此新聞畫面隨即在網上瘋傳開來。－－最應該專業的政府領導，迴避職責，逼得民眾用功進修專業知識來監督，結果又得到一句油滑的「你不要那麼專業好不好」。它立即成為一句異常反諷的流行語，廣泛用於擠兌。當你是客戶或看客，你會不會想用這句話來跟苦主一起擠兌敷衍塞責的人呢？當你是負責人，面對認真挑剔的客戶時，你心裡又會不會浮起這句話呢？

　　不談經營架構和原創與否，這裡我們就看「態度」。是不是這樣呢？不全是，但大體上是。同人圈也有專業水準的產品，但我們不會強求大家都和他看齊，為什麼？因為「低門檻」是同人圈的基本屬性，有大量業餘的、鬆散的、新手級的作品，這個圈子才好持續讓人覺得「我也可以進來玩一下」，享受不用作出很強大的作品就能有人稱讚的和樂融融的感覺，然後我們的本子、碟片與周邊才好繼續現在這樣，只做這點東西就能賣到這個價錢；專業級的大手、大觸，也才好持續吸收新血與新鈔。－－雖然也常有人嫉妒心或優越感作祟，亂引戰、比高低，壞了和氣，把小圈子搞到沒趣而崩塌，但大體上我們是有自覺在維護這個風氣的。

　　「獨立」就不然了。無論世人給這個標籤加上什麼定義與屬性，反正你是以此為業的了，那你面臨的就是現實世界的商場，你必須玩真的了。或許政府、學校、群眾、天使會給你一些新手紅利，讓你起步好走一些，燃料能燒久一些，但你早晚要能端出真正有品質或競爭力的東西才好活下去。即便失敗，也要盡心盡力了，才算敗得體面，還有望從頭再來；不然，只要有任何一方面不夠認真、沒做到專業水準，失敗了，都不值得憐憫。誰可憐你心疼你，客觀上都是在害你，害你縮回那個可以自我安慰、互相取暖的舒適圈。

　　所以，為什麼他們會跟你說「同人」和「獨立」之間的界線很模糊呢？因為我們很多人就是有僥倖心態，想腳踏兩條船啊。

　　有些小團隊，已經是獨立工作室甚至公司行號的形態，但在展會上還是把自己裝作同人社團，圖的就是同人圈對作品質量的期望較低，卻願意出較高的價錢來支持同好。另一方面，他們對社會大眾，又標榜「獨立」或「本土文創」之類的旗號來募資求關注，大吹法螺，有些還真的成功弄到了一點錢。至於他們到底是同人、獨立，還是別的什麼，其實，如果你最後能交出夠好的成品，人家也不會太計較你起步時的一些手段，畢竟你能這樣玩，我也能這樣玩嘛，保持這個模糊地帶，對大家都好。

　　只可惜，我們不用想也知道，這樣搞而有好結果的，十中無一。真正能把東西做好的人，比較可能傾向直接見真章，才不屑弄這些虛的。結果呢，就和現實中的其他新創事業一樣，很多人承諾了一堆願景，最後只放了幾個屁，把圈子搞臭了。所幸，群眾不是白癡，我們至少會罵人，而那種人也不會像主流業界大佬那樣有根基有勢力，他是可以被大家罵倒的（雖然放著不管也一樣要倒），於是大家同仇敵愾一下，換換氣，我們還可以繼續做朋友，期待佳作。

　　我們也確實可以出產佳作：有些能人，並非僥倖，而是理智地研判主流市場太殘酷太難存活了，然後決定認真靠同人市場來謀生，如此成為大觸、大手以後，說不定就可以把觸手伸到更大的市場了，如近兩年的「比村乳業」，他們對情慾、色彩、文體、營銷等各方面的學藝都研究到了某種極致，精準出手，終於成功。

圖3：2016年2月21日早上九點多，台灣大學體育館Comic Horizon活動的第二天，幽閉星光「剩下」的ＣＤ。

　　又或者，音樂領域，在主流樂壇早已崩潰、獨立製作慘淡經營的現況下，同人似乎是個還相對有搞頭的市場：我親眼目賭，在2016年2月21台北的Comic Horizon展會上，日本著名同人音樂社團「幽閉星光」的攤位大排長龍，到中午「完全完售」，就是帶來的東西全部賣光。我研究流行歌曲多年，這是我從來沒有見過的事，我受了很大觸動。

　　這兩年我也去過幾場同人音樂會，其演出品質，不客氣的說，是低於獨立樂團平均水準的，甚至有不少歌手荒腔走板、音控混亂刺耳、節目銜接不順的情況，可現場觀眾卻非常興奮，結束後網上也好評一片。這是為什麼？我想來想去，只有一個最簡單的解釋：因為愛。

　　更差一些的，展會常常請一些cosplay歌舞團，唱功、舞步都只做做樣子，連高中生的水準都不到（學生起碼還有一把認真的勁），而場邊宅友也能成群唱和，也能嗨（他們的叫喚真的比台上唱的還好聽）。這是多麼可愛的一群觀眾啊！那麼，如果有職業級的功力，哪怕只到二流，來做同人音樂，豈不大有可為？或曰你沒有愛不要假裝成同人（以前有過這種事，將來想必更會有），然而愛是可以補習的，至少比沒三五年練不好的功夫容易多了。

　　不過，我們大部份人應該都還不是具有多年修為的強者；我們的心志，大概也是很難時時都保持勇猛精進不退轉，直面淋漓的現實的。當你可以稍微靠死忠粉、靠賣情懷，來輕鬆一點地賺個一波的時候，你要不要？

　　主流廠商表示：要，很要，我還要！－－這種時候，你可以罵他吃老本、不長進，嫌他早已失了同人的初心，現在又要扮回同人社團的樣子來撈錢。然而人家有老本可以吃，又有人買帳，你罵就罵吧。

　　所以，我們再問一次：「同人」、「獨立」和「主流」的商業，到底有什麼不一樣呢？

　　我的答案是：感覺起來不一樣。

　　雖然你可以列幾條客觀的標準，例如股權結構、組織架構、販售渠道、有無登記等等，再剔掉一些「規模大小」、「原創與否」這種容易出例外的條件，但劃到後來你會發現，這些客觀的因素，與我們直觀的認知，還是隔了一層。所以不要多費腦筋了，我們就問：玩家一看到「同人」、「獨立」、「主流」的標籤，會想到什麼？會預期些什麼？問到這裡就好了。這第一印象，便相當程度決定了他會怎樣來對你。

　　如果我們現在是做學問、寫論文，這是一個太粗淺的答案；但我們現在是做生意、賣東西，這個粗淺的答案，與我們的關聯最大，所以它就是最重要的答案。

　　舉例來說：一個64頁的漫畫本，先不論是不是原創，我們賣200台幣、50港幣、40人民幣左右的話，以同人誌的標準來說，這該是很豐富的內容、很良心的價格了（一般行情是32頁150台幣，所以如果你有64頁，你可以拆成兩本來賣）；而如果你是獨立出版，你要畫得非常好，人家才會考慮看看；如果你是給主流的商業出版社來出，這個價格，人家會認為你應該要有128到256頁。或者做遊戲，如果你是同人社團，或者裝作同人社團的獨立工作室，體驗版和半成品就可以拿來賣，還可以配一些周邊和特典，顧客也願意接受比較陽春的品質；如果你給人的印象是正規的廠商，那麼，眾人的期望值也就會比照大廠，頂多低一些。同時，隨著近年獨立製作的興盛，玩家的口味也會愈來愈刁。那麼，你準備好了嗎？

　　大廠商或許還有一些老本可以吃，我們作同人則不然。我們是搭別人的便車（例如做東方、艦娘、ＬＬ、型月、霹靂、金光或其他既有的ＩＰ），或是吃公共的老本（例如三國、西遊），藉著現成的社群與市場，比起原創，我們要做的、要考慮的都少得多，也輕鬆得多。在同人這個圈子裡，我們只要拿出六、七分的氣力，花個幾千幾萬塊成本，就可以得到不錯的迴響；如果把招牌升級到「獨立」，做原創，即便付出到十二分氣力，投入幾十幾百萬，都不見得有回報。你真的準備好了嗎？

　　同人圈就像是新手村，也可以說它就是一個低配版的藝術界，各種交易、收藏、炒作機制一應俱全；「低門檻」是同人圈的基本屬性，它容許隨性與散漫，我們甚至會鼓勵這種情調，這樣才可以保持一個和藹可親的低門檻，吸引更多人前來享受這個氛圍，然後買我的東西。另一方面，與低門檻相對的，是一個天花板，給人一種上不去的感覺－－「同人感覺就是low」、「到頂也就那樣了」。當然你可以衝上去，只是上去以後就不會被認為是小打小鬧的同人圈了。

　　也許你不願放棄新手村的紅利，也許你正是想要衝上去，也許你想要否認這些刻板印象，但不可否認的是，至少在目前，同人的創作與經營難度的確就是比較低（雖然賺錢的社團並不多，但你虧錢也不會比人家開公司的多）。而我們要自問的是：我是不是在這低難度和隨性的環境裡，養成了一些不該有的壞習慣？

　　例如最常見人提的，不重契約：微時，大家口頭約定或通個信，就可以談成合作，只要不是太爛的人，當不至於為了一點蠅頭小利而違約；然而，當利益大到一個臨界點以後，我們就會開始計較付出與回報，警惕誰佔了誰便宜。佔便宜的一方往往會有僥倖心態想要蒙混過去，而相關人等如果不能及時把心態調整到認真模式，好好來重新談判、訂約，結果就會比較難看，或者讓先覺醒過來的一方得到那或許不大、或許幾年以後超*、*到爆、*到老二炸掉的利益。

　　然而，這最常見人提的，並不是最普遍的情況。最普遍的情況是什麼呢？就是我們自己還停留在學生時代的思維，創作像交報告，把自己會的拼一拼湊一湊，做到差不多可以就好了；經營也像玩票，這裡不去、那個不做，也沒什麼大不了；生活更是隨自己步調來，如果你選擇不去趕那些截稿期限，就更自由－－結果就是你的潛能完全沒有發揮。你又懶得去挑戰更高難度的事情，過幾年，當你的**姊妹同學們已在各行各業小有成就，又持續在進修，而你還在原地踏步，情何以堪？

　　如果你現在已經到了這個階段，又還想再多給自己一點時間，再繼續慢慢來一陣子，你可以考慮我幾年前的辦法：去讀個碩士，然後申請個獎學金，再讀個博士，就拿你這些年在做、在看的東西來作論文題目。再然後，你可以當教師、當評論家、當記者、加入別人團隊，或想辦法用這點學歷資歷來做群眾工作，來提攜同行與後輩，至於你腦子裡原先的什麼創作或商業大計就算了，當興趣就好了，你不是那種能無所不用其極地豁命拚搏的人。

　　而如果你覺得你還是應該拚一點，那我們可以繼續談下去。

制約創作者最大的是性格

我可以很久不和你連絡　

任日子一天天這麼過

讓自己忙碌可以當作藉口

逃避想念你的種種軟弱

－－伍佰〈被動〉

　　〈被動〉是一首情歌，但我們也可以把「你」代換成「應該做的事情」、「應該學的東西」、「應該寫的稿子」；這樣，如果你覺得自己中槍了，很好，你也是一個被動的人。這並不好，但至少現在我們可以從承認這一點開始來想辦法。

　　想想，制約創作者最大的是什麼呢？很多人都喜歡說是環境，是錢，是法律等等。為什麼喜歡這樣說？因為這樣就可以把過錯推到別人身上。如果從自己身上找理由的話，我說，制約創作者最大的，是性格。

　　你能作出一點東西，代表你有基本的智力和技能了。還不夠的話，練上去就是了。還是比不過高手的話，你找一片藍海來做，總有別人還沒做過的生意，那就是你的。人脈不夠？經營能力不夠？去找啊，去學啊，去拉人啊，把自己變成適合這個環境的形態啊。但我看到大多數的情況，是懶得去衝，不願去改變，只想待在舒適圈，做喜歡的事情就夠了。

　　勉強有了一點成績，有了一些收入，那就更有理由確認說我現在這樣子就可以了。如果艱苦一點，也更有理由說能活下去就好了，太遠的事也想不了太多，所謂想不了太多，就是完全不去想的意思。或許不是完全不想，而是想過一些，然後馬上否定說「不可行」，或者再論證一下說它不可行。從結果來看，也和完全不想沒什麼兩樣。

　　你跟他講道理是沒有用的。這年頭，創作者都是比較任性的人，不然不會來創作。會聽得進這種話、而且會照做的人，也許一早就是走常規的路子去各行各業做事，而沒來搞創作，或是玩過兩下子就不玩了。沒有一點任性和執念，在創作的路上走不遠的；然而正是這種任性和執念，會讓我們不願採行正確的經營方式，或者會堅持自以為正確的經營方式。別人勸你建議你，你就回他「不懂不要囉嗦」。而就算人家是懂的，你也不會聽，然後你自己懂歸懂，還是混不出頭。

　　所以，如此整理下來，我們可以說，現在來從事創作，正是時候。為什麼？因為就沒幾個人能克服性格問題，又能生產，又會經營，還會進修啊。所以只要你把自己變成這樣的人，那就相對容易出頭啦。對吧？

　　最好是這樣。你應該會有點想吐槽，因為連我自己都想吐。但是，如果有人能真的把自己練成這樣靈活又勤奮的人，即便時運不濟，他也必定比一般人都能找到生路。我們在網上混久了，會傾向找各種因素來說「就算有了這個、做了那個，也還是不行的啦」，這樣我們就可以為自己的不長進開脫，如蘇打綠〈飛魚〉歌詞：「放自己好過」，然後你就還是沒有做出什麼東西來。

　　〈飛魚〉是青峰大二得憂鬱症時寫的，如果你很焦躁，它或許對你有幫助，但你現在不是焦躁，你是太輕鬆了。青峰他們後來和林暐哲音樂社簽約，上軌道了，也又作了很多為人勸解寬慰的歌曲，但他們自己是很勤勞的，而且還有學問。他們也就大我一兩屆，我們是高中校友，還一起編過書；到2016年，他們已經幾度巡迴國際，還登上國家音樂廳，和交響樂團合作演出，拚夠了，今年開始光榮休團三年。而我還在幹嘛？如果不是我以前太懶散，這些年，我也應該能至少和各等藝人合作幾首歌，或是勤練一門樂器來自己組團的；我完全能，但我就是沒去做。現在再開始練樂器如何？我會說：「精力有限，我的技能點主要放在編書、作詞了，還要分一些去漫畫和遊戲，更還要繼續關注歷史學界，還是寫歌詞就好吧。」但我很清楚，這些都是託詞，真正核心的原因就是懶。

　　我有一位同學，做了幾年公務員，她文學底子很好，讀書比我還多，也在兩岸都待過，也很有活動力，也想辭職到文壇或新媒體界闖一番名堂出來，可是工作太忙，家裡也需要這份收入，週末還要登山，大計畫也就還在想而已。儘管她也知道，已經三十歲，現在再不衝的話，過幾年就更跑不動了，可是……她說了很多環境、法規、市場等等的不利因素，她業務就是處理青年文創的案子，看過各種對現實社會和商業完全沒有概念的奇葩，所以她的分析比等閒的人云亦云者可靠。然而我想了一想，回她說：

　　「你說的都對。可是你為什麼不這樣想：最主要的緣故，還是自己決心不夠，沒敢放下其他事情去衝呢？你想啊，你每這樣數落一次，你的不滿就發洩了一點，你也又說服了自己繼續維持一下現狀，這樣好嗎？為什麼不乾脆就完全怪自己，把不滿蓄積起來，這樣或許到哪一天，也不必有什麼契機，你想衝的時候，就衝了。」

　　一個人獨處的時候，我們可以不再自欺欺人，好好審視一下自己的性格有些什麼問題，造成了哪些障礙。然後，該改的，就想辦法改；如果你不想改，那麼，我十年前畫的一篇〈大雄的覺悟〉，或許可以給你一些參考：

圖4：大雄的覺悟－－如果你曾經見過未來的自己，明明白白給你看到你如果繼續現在這樣下去會變成怎樣，那你還會這麼廢嗎？如果你的答案是肯定的，而且你接受這樣的自己，那我會說你是一個有覺悟的人，然而你也就不用再幻想自己能去做什麼大事了。

我們需要什麼樣的精神支柱？

　　自己的情況，只有自己最清楚；而怎樣適應調理它，也只有自己最有資格。別人的建議，常常是聰明而無用的！你知道。

──周夢蝶：《夢蝶語錄》，掃葉工房

　　這篇文章已經寫了這麼長，全都在講心態，講性格，沒談多少實際的創作與經營，而我下面還要繼續講心態問題。為什麼？因為我預設大家是有頭腦、有能力的人了，即便還有不足，只要你心態對、性格好，現在資訊如此發達，你肯定能找到辦法，練到夠用，交到一群同樣有志氣和行動力的朋友，走上軌道。但我們應該沒幾個人是性格沒問題的，所以繼續談這個，很有必要。

　　我們創作、表演，應該都是希望大家喜歡，想得到他人肯定的，或者，說偉大一點：追求自我實現。而你的自我總也要與某種人群、文化、技藝掛鉤，所以總還是會望向他人、期盼肯定的。問題也就出在這邊。

　　很多人都有這個毛病：過度重視他人對自己的評價，過度在乎黑自己的人。得幾個好評，還想要更多；得一個惡評，心情就大壞；被嚴格批判，更就要失態了。

　　我們不可能不在乎別人，除非你封閉自己的內心，但那樣就不用玩了。我們只能要求自己別過度，但怎樣才算適度呢？又要怎麼調適呢？

　　不，問題不應該是這個。設使你有第一等的好脾氣和修心方法，能不沮喪、不失態，可是如果你作品素質仍然不好，經營方針仍然不對，那麼下次你還是會得到差評，或者根本沒人理你；你還是成不了功，你也就只是一個好人。

　　「那就成功給他們看！」－－這賭氣的答案也沒用，甚至會讓你執念和知見障更深。比較實際的思考方式，是看那些比較成功的人，比較少出現這種問題的圈子，大概是怎麼樣的；我們的自我感覺，又應該要靠哪些東西來支撐。

　　換句話說：我們需要什麼樣的精神支柱？怎樣才比較好得到？

　　我數了一數，精神支柱不外：情感認同（包括快樂）、名聲利益、學問藝術、（對社會或他人的）實際貢獻。你可以再多列幾條，但總之至少要有一條，多多益善。其中，「情感認同」最易波動，最靠不住，尤其在這個「粉轉黑」只消一瞬的網路時代。後面三項比較客觀，可以讓你在被黑的時候保住自信：「我並不差！」然而，同人創作，很顯然，在這三項上面，都難有很高的成就，所以也難怪「廟小妖風大」，特別容易見風就是雨了。

　　有錢賺的行業，真正在做學問，真正在服務人群的人，就不會那麼容易被閒話動搖，因為我自己知道我在幹嘛，我明白我可以成就什麼、得到什麼，也願意「認命」，坦然接受自己很難得到哪些東西，所謂「歡喜做，甘願受」是也。這樣，內心就不會那麼容易受傷，而可以理智地反駁攻訐，或者無視污蔑。但如果不能，那他的圈子或行業，也就容易產生各種刷存在感的爛戲。

　　所以不管我們要繼續作同人，還是要轉作原創，還是要改作哪個專業，關鍵都是要能在後面三項立起來，至少要有一項，最好都有。

　　具體怎麼做呢？我的答案是「與人相關」。

　　這是我去年12月在重慶與東方圈小夥伴吃火鍋的時候想出來的。那時大家在討論創作的重點是什麼，談了一會，一位同學說：「所以還是要做出自己的特色吧？」

　　我突然感到一股莫名的煩躁，脫口而出：「不對！」

　　為什麼我說不對？因為太常聽到這句話了。一句話如果太多人講，就會變成陳腔濫調，變成不須用大腦就可以人云亦云的廢話，本來對的，也變不對了。

　　我轉了一下思緒，說：「重點不應該是做出自己的特色，而應該是：和別人有關，和你的群眾有關。」

　　如果人家覺得這東西與我無關，你再有特色，也不能期望他感興趣，更別說來買了。我如此解釋了幾句。講完以後，覺得好像還滿有道理的，或許可以對個一陣子。

　　現在，我們再結合前述的四柱來談。先說最後一項「實際貢獻」：簡單的有在漫畫裡加入公益廣告幫有困難的人募款，或者玩大一點，像《少女與戰車》動畫搭配「聖地巡禮」行程，振興災區經濟；或者，直接在你的作品裡呈現一些公共議題，助人瞭解，引人參與。這和「學問藝術」是相輔相成的：你的文筆、畫工、運鏡，以及整體的敘述與論說手法，達到一個高度，便有繼往開來的意義與價值；你呈現某個學科、某段歷史，又是學問上的貢獻。或者你剛好知道什麼，你就可以做那個題目，例如荒川弘是農民出身，畫起農業漫畫，就比外行人順手且有說服力。

　　由此發想，你又可以連上有錢、有名的領域，例如飲食，日本人已經畫過米酒漫畫、葡萄酒漫畫、咖啡漫畫、各種料理漫畫，其中葡萄酒的《神之水滴》嘉惠酒商不少，早些年，日本酒的《夏子的酒》也飽具情懷地傳達了文化保育的意念。又如交通，日本有各種鐵路旅遊作品，中國近年也出現了鐵路擬人化的《天朝鐵道少女》，我就跟他們說：你這題材，是第一流的題材，我想不到比這個更能牽連中國大眾的題目，當今世上最能做鐵路漫畫的國家，除了中國又有誰？你想想，每年多少人次坐火車，其中多少故事？你可以結合多少地方和物產？又，動車、高鐵車廂椅背都有一些鐵路月刊什麼的，通常都是東一篇西一篇的軟文和廣告而已，但乘客若無聊，沒別的東西看，也會翻它一翻，我就會。那如果這刊物上面有你們的漫畫呢？或者你搞大一點，乾脆就來辦一份以鐵路漫畫為主的雜誌呢？這可以拉到多少投資與廣告？每期可以有多大發行量？從當代歷史、國家文化與產業戰略的眼光來看，這都是一件體面的事情，那你是不是也就可以向教授級的藝術家、行內評價一流的編劇與小說家來邀稿？再多花點小錢，做英文版，賣電子書，也有不少外國人對中國鐵路感興趣吧？就算步子不要一下跨太大，先集中精力做幾個中短篇出來也可以。只要用功下去，直接面向最大的大眾，那麼，四項支柱兼得，定然比什麼架空玄幻題材都容易，哪還需要學那些日常廢萌系的作品，讓少女喝喝茶聊聊天演些小劇場，就因為覺得當前同人市場比較吃這一套？

　　（按：台灣的鐵路雖然沒有那麼變態的人流，也有高鐵雜誌，有心人不妨往這個方向做做看。）

　　我們當然也要考慮各種困難，有一些困難是我們不能排除的，如政策與環境的限制；有一些是我們可以克服的，如自己學問、技能、毅力不夠。克服困難，需要堅強的動機與執行力，那我們就要從動機開始分析：我為什麼想做這個？我究竟想要什麼？它能帶給我多少？欲達成目標，需要做到哪些事情？目前做不了大事的話，可以先做哪些小事來累積能量？然後排時間表，我大概什麼時候要有哪些進度？如此一步步倒推下來，先排好半年一年的計畫，就可以開始找人、找錢，或是直接開工了。

　　這是我老哥給我的建議，他有不少經驗與見聞。他對我講的話裡面，還有一段特別值得拿來與大家共勉：「我不會像那種說閒話的人那樣一上來就否定你，說這個不行那個沒戲。我就問：你要怎麼做到？」

　　如果你想得還不夠清楚，那我們可以找有經驗的人一起討論；如果你還不知道該怎麼想，那你還是先去外面工作一段時間，學會正規組織的團隊合作是怎樣一回事再說。而如果－－以下是我的補充－－如果你整理「需要做到的事情」列表的時候，發現自己其實並不想做那件事，也不想逼自己去把它做好，那麼，你最好能找到可以督促你、與你互補的夥伴。而如果不想做的事情太多……上面已經貼過〈大雄的覺悟〉了。

慎防「證明我有做出成績就好了」

　　另外一個常見的陷阱，常見的、我們自己給自己挖的坑，是「向大家證明我有在努力就好了」、「向世界證明我有做出成績就好了」。或者說白一點：「能繼續愉快地玩耍就好了」。

　　第一次看到自己的作品登在報紙、社刊、校刊上，第一次看到自己的東西結集成書，那成就感都是很美好的；能把這東西拿給親朋好友或陌生人看，證明「我很行」就更好了。但且慢……如果你做的是比較上不了檯面的，在主流社會裡比較羞恥的東西呢？這是會難過一點，但有小圈子支持我就好了。而且，在這樣的情況下，秘密社團所能帶來的同志情感往往更加強堅。我是可以做喜歡的東西，而且會有人喜歡的。這樣，我們似乎就直接達到了「自我實現」這個很終極的人生目標。

　　但這樣真的就夠了嗎？

　　不夠，還不夠。

　　不要跟我玩隱逸那一套話語，說什麼逍遙自在就好。你九成九不是那樣真看得開的人，隱逸只是我們混得不好的時候，可以拿來為自己開脫的一套說詞。

　　那怎樣才能算夠？

　　庸俗一點可以談錢，野心大一點可以談影響力；把利他的精神放進來，可以說幫助他人、給社會作貢獻；再有意識一點，那就站到文明的、藝術的、產業的、國家民族文化戰略的高度來論述我和我這些東西的意義與價值。

　　如果要吹，就是這樣一級級吹上去。如果你的作品確實配得上，那你就不是吹噓，而是名實相副的宣傳。

　　但大多數的情況，我們當然沒有這麼理想這麼偉大的。那怎麼辦？一個方便的做法，就是把目標劃小一點。做多少說多少，然後大家彼此互相肯定一下，我們都很棒！繼續努力！

　　於是我們就這樣掉進自己挖的坑裡了。我們在裡面互相取暖，而外面的世界，3A級大作、跨國企業、新興IP正戰得滿天飛絮，更還有真槍實彈的戰爭殺人無算、血流成河。這些我們都能看到，新聞每天都在報，多點幾個網頁就可以瞭解不少。

　　然而我們還是選擇繼續待在舒適圈裡。今年我們又出了兩三個本子，下次展會再來搞個什麼合同企畫，讓大家都感受到了有種朝氣蓬勃、似乎很有搞頭的景象。總之我們是有做出成績的。要說往更高的地方邁進，我們有沒有努力呢？當然也要說有。至於為什麼沒做到呢？從環境找幾個原因，也承認一下是自己還不夠強，結論是大家繼續加油，繼續努力。

　　然後我們仍然是在這個坑裡互相取暖，偶爾做點雜圖、編幾個段子出來就朕心甚慰了。

　　不過，我們也不要太怪罪自己心志軟弱，因為這裡面有科技和我們人類生理交互作用的因素。2016年12月30日，網上開始流傳一段演講：〈千禧世代在職場上到底出了什麼問題？〉（原題：The Millennial Question），講者Simon Sinek引用醫學研究，指出社群網站的「讚」可以讓我們大腦分泌多巴胺，感到愉悅，而這具有成癮性，可以解釋我們很多人成天滑手機、時刻注意有沒有新回應，是一種怎樣的生理與心理機制，又會如何造成我們在線下生活、社交、工作上的障礙。對此，台灣的資深漫畫家陳飛雄有以下感言：

圖5：「那段關於臉書回饋會得到多巴胺的論點，解釋了為什麼台灣的圖文創作如此興盛的原因，因為可以快速得到回饋，一個讚或一個回應，可以讓你分泌一點點多巴胺，讓你快速感到愉悅，即使一毛錢都得不到，而商業創作雖然多少會有個幾千一萬塊，但是回饋的時間實在太久了，短則半年長則一年，得到的多巴胺分量跟得到一百個讚差不多，所以年輕人多傾向於網路圖文創作，因為年輕人不缺這幾千一萬生活費，卻很需要快速分泌多巴胺。

　　很明顯這段視頻告訴我們，這種現象在抗壓性越低的族群越容易發生，所以台灣的圖文創作市場如此興隆並不是因為台灣人有創意，而是如短片中所說的，自尊心高，抗壓性低，沒耐心造成。」

（2017年1月5日於臉書）

　　然而，我們引用這段影片和文章，不該是為自己開脫，而是在明白此中機制以後，開動我們的智慧，去衡量什麼才是真正有價值、有效率，能給你高度長久愉悅的活法。

　　常聽說，自從網路普及，人的生活愈來愈「碎片化」；我們這些大大小小的同人圈，也就是一個個滿地堆積著雞零狗碎的坑。這是新世紀的坑。外面的世界，則還有很多舊世紀的坑，如我在台灣看到許多政府單位、國營企業、被老屁股佔了所有資源的組織，每年都做一大堆空虛不切實際的事情，產出報表來證明我有做事就好了，績效不好不是我的錯，我們大家都很努力了。實際結果就是虛耗一大堆民脂民膏，只因為制度的保護和既有的壟斷地位，才沒有被真正能打的跨國企業碾死。

　　我們就是因為厭惡這種令人絕望的組織的積弊，才想來獨立創作的。如果我們自己也讓這樣的官僚心態主宰了我們的言行，你就徹底完蛋了，因為你一隻腳掉進舊世紀的坑，一隻腳又陷在新世紀的坑，五毒俱全，神仙難救。同樣是獨立創作，消費者會認同真正用生命在披荊斬棘的戰士呢，還是你呢？媒體會更喜歡報導他們，還是你？我去年底就買了一款報載是頂著癌症做出來的手機遊戲《Crashlands》並且玩完了；最近我又看到報導說有一些非洲的、烏克蘭的、委內瑞拉的團隊，在連電力都不穩定的環境裡拚命做遊戲，為夢想也為生存。我會願意買一兩款來感受一下他們的生命。相比之下，如果你只有「本土」或「情懷」這些標籤可以tag，那就不夠看了。「本土」和「情懷」可以加分，但加完分你還是不會贏。

　　怎麼辦呢？辦法一是否定我剛剛提出的「贏」，說我們不應該、不需要這樣比，這樣大家可以繼續安然待在舒適圈裡。辦法二是禮貌性地說的確應該見賢思齊，我的確受到激勵了，我們也要更努力，這樣吹一吹正能量的風，然後繼續安然待在舒適圈裡。辦法三是真的離開舒適圈，去補全各種還不齊備的素質，到真實世界、大眾市場上作戰，把那些遠大的志向落實下來。嗯，最好是這樣。

　　在你我真正切實地做出了一點東西來之前，說什麼都是虛的，然而這虛並不是全無意義。至少，我們可以先審視一下自己的內心，是不是真的準備好把創作當成事業與志業，往一個可大可久的目標做下去了。我們可以暫時停止自欺，學習去認知自己目前還是一隻沒有真正見過世面、經過風浪的菜鳥。當碰到質疑與譏諷的時侯，我們可以先不要急著辯解，不那麼執著於保護自我感覺。

　　然後，我們或許可以開始來談一談故事，談一談創作企劃與現實社會的對應關係，談一談人事與技術的細節，作出哪怕只有一兩幅四格漫畫也好的小短篇，作出一個你是認真的態勢，然後一步步落實。我們眾人會看著你，會在你得道的時候熱情肯定你，也會在你失道的時候嚴酷地否定你。而這些肯定或否定，卻也他媽的和收入沒有必然的關係，只要你能活下去，你就活下來了；而我們也還會有新人一波波地進來、一波波地淘汰。現實大概就是這樣的了。

[1] 1983年生於台北，三歲開始玩電腦，台灣大學歷史系學士，北京大學中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人，看家本領是華語流行歌詞的研究與創作，2011-14年在網上獨力發行《流行詞話》共50期數十萬言。2004-09年畫過同人漫畫《小叮噹Ｘ》，另有原創漫畫《吐嘈鬼》百餘頁尚未結集。2013年創辦「恆萃工坊」，目前為止產品有《易經紙牌》(2013年8月)，主編同人誌有《東方文化學刊》1至6期(2015年6月創刊)、《金光布袋戲研究》一期(2016年8月)，主編譯著有《遊戲時代的新邦樂－東方Project樂曲與音樂理論之考察》卷一(2016年8月；卷二預計2017年4月出版)。

[2] 《玩世青春－附中三年記》，台北：聯經，2002年9月。

[3] 《寶島頌－胡又天詩歌集》，台北：時英，2006年3月。