刺客信条是本人这辈子玩过的第一部(。大型单机游戏,因其精美的画面和浓厚的历史文化氛围而流连忘返,而贯穿全作的世界观更是引起了无穷无尽的瞎·想·。今日将这些思绪简要整理,算作备忘。
--------刺客信条之诠释--------
Nothing is true, everything is permitted.
最初玩AC系列时,对这一信条还无太大理解。当时我想,这句话大概是Altair中二病的一个佐证——但凡谈起“万物”,谈起“虚”,要么是宗教上有些造诣,要么就是世人为了给自己的优越感找理由而胡扯了。于是我很富有优越感地把Altair归到了第二类。
游戏嘛,说点耍酷的话也很正常。毕竟在这个高喊知识就是力量的时代,玩游戏的人也都希望显得自己很有深度,没深度不耍酷的游戏怎么卖得出去呢。
对这句话产生新的认识则是一个逐渐的过程。Altair一次和师父谈话时有这样一段:
-What is the truth?
-We place faith in ourselves. We see the world the way it really is, and hope that one day all mankind might see the same.
-What is the world then?
-An illusion. One we can either submit to, as most do, or transcend.
-And what is it to transcend?
-To recognize nothing is true and everything is permitted. Our creed doesn't demand us to be free. It demands us to be wise.
-Do you see now why the Templars are a threat?
-Whereas we would dispel the illusion, they would use it to rule.
这段话给人印象非常深刻。它的思路很明晰:万物皆虚,世界仅仅是一个幻象,无所谓真实;诸事皆允,不可因众人追逐的幻象而束缚自己的思考和行动。
以上思考带有浓厚的形而上色彩,虽然中二的意味也很明显——你不相信某一件或某一些事物,怎么就能说你什么也不相信?你自己不相信世界也罢,凭什么非得要求all mankind和你一道愤世嫉俗?你谴责圣殿骑士们将某种意识强加给人类,而你们所倡导的自由也好,万事皆虚也好,不也是在将自己的认识强加给他人么?
于是想起高中时代我写过的一篇极为不成熟的文章,大意是我们身周的事物,包括将这些事物映像的意识,都不完全可信。一位同窗毫不掩饰鄙夷地评价我说“真应该把你放到人群堆里泡一泡”。
刺客们一定是缺少在人群中泡一泡的经历吧~(讨论人的性情的话,果然还是以经历为前提方便些,至于是否合理这里不再讨论)刺客头儿天天不泡妞儿不泡市场就泡着图书馆看书看灰尘看窗外风景,带着一帮虔诚的空空如也的如饥似渴的小朋友们一起住在与世隔绝的城堡里。生活单调的他们从未,或者说很少,被真实世界的权威所渐染。因此他们更容易站在较为超越的观点上看问题,而不受制于现世的思维框架和定式。
刺客所言的“幻象”,广义上囊括了人对事物的所有认识,狭义上大体可以理解为常人对事实几乎形成定式的理解,它们大多来源于世俗权威以及对事实的不解——神创造了人类,大地是方的,善有善报恶有恶报,人分三六九等,之类之类(当然对于今天的社会来讲,恐怕“物质决定意识”、“某某理论是正确的”这些才是最大的幻象了)。然而这些幻象并不是事实(reality)本身,只是对事实的不确定性作出的一种解释,抑或是人们接受事实的一种态度以及形成的结果。也许是为了方便起见,常人将这些幻象理所应当地认为是“真”(truth),将观念本身当做了观念的证据和理由。
刺客们——这群对主流世界观处处挑刺儿的人们,对世人理所应当的态度提出了怀疑:为何一定要将事实(reality)和“真”(truth)混为一谈?为何又定要用幻象(illusion)去掩盖种种不确定的事实?真真假假,本是人给事物添加的标签,而并非事物本来的面目,只有心存怀疑才能在纷繁的万物中立足。怀疑,批判,思考,这正是理性和哲学思维的特色,我们如今的文化氛围对此正是高度赞赏的(或者说也是很难质疑和批判的……)。若想给刺客们来一顿批判,恐怕还得从实用主义的角度入手。
--------刺客与圣殿骑士,观念之异同--------
圣殿骑士和刺客的目标并无二致,但达成目的的手段却不相同。圣殿骑士以实现和平为最高价值,他们希望能用自己的恶行给人类全部的罪恶划上句号,以此带领人类文明走入一个崭新的开始。当然这里存在一个问题——新的秩序依然是由人类建立的,既然建立秩序的主体还是原来那些贪婪、无知的人类,建立新秩序的人更是手上沾满鲜血,那么新建立的秩序和旧世界会有什么不同呢?难道不像改朝换代那般,本是一个新的开始,最终却引向同样的归宿?
除非伊甸碎片真的有神一般的力量,能将前因后果一笔勾销,创造崭新的人性和秩序。然而值得一提的是,创造这些碎片的第一文明也不是完美的神,他们也有善恶之别,也有对权力和控制的欲望。那么伊甸碎片,这些他们匆忙离去时遗留下来的玩具又有何不同?圣殿骑士追求和平的高尚目的背后,恐怕就是对第一文明盲目的崇拜和信任了。他们说“愿认知之父指引我们”,对某一方向的坚信不疑消解了他们本意的崇高。
不过,圣殿骑士们似乎知道自己并不崇高,但他们却选择这样坚信不疑。他们说是用小小的牺牲换来大大的成果,自己也承认这个牺牲是有一定重量的。尽管如此他们依然用信念来摆平了心中的矛盾。从这个角度来说,圣殿骑士恐怕是最忠于人类本性的人了。
刺客则不然。在对于和平的态度上,刺客不同于圣殿骑士,并不是非常坚定的和平追随者。对他们而言,实现和平只是一个方向而并非一个必须实现的任务,而坚持信条反倒是行动中最重要的因素。从结果上来看,刺客们的行动带来的是秩序的动荡,混乱,多样,以及现状的维持。不过刺客们自己对此似乎并不怎么在意——Peace is something to be learned, not to be forced. 那好,我们就一点点来,能让多少人看到就让多少人看到,世界慢慢改善就好——反正世界最初就很混沌,反正我们坚持了自己的信条。
下面再回去谈谈刺客的信条:万物皆虚,诸事皆允。刺客的信条包含着一个根本性的矛盾,它怀疑世界上的一切事物,然而若从广义上接受它的含义,信条本身也在应怀疑的事物之列。它自己在驳倒自己,同时也在为自己正名。这种感觉就像物理定律——如果这世上真的存在大一统的物理定律,那么它大抵也是自己证明自己,自己解释自己。我们可以把它叫做神,那么它就成了思考的终点。或者我们可以从它之中抽象出一个信条,作为一个思维的开始,然后不断地、矛盾地、轮回一般地继续思考它,而不承认这是一切的终点。
刺客们的确给自己的信条找了个好理由,一个虽有阙漏但不值得因此被谴责的理由。Altair在密函中提到过,刺客组织本身非常矛盾,崇尚自由却要求服从,追求和平却强夺生命。(这一点在刺信2中变成更简单的形式:working in the dark to serve the light)信条本身也是矛盾的,虽然主角们都很少直接提及,不过他们杀死的人却揭露了这一点。在大马士革烧书的Jubair临死前说:
“我的存在不也像那些书籍一样,是一种你不赞同的知识?你却因此取走了我的性命。”
通过信条,刺客们认识着信条本身,也认识着身边的种种事物。Altair把伊甸苹果藏起来,正是以苹果为契机不断思考、怀疑、否定,(这一定是宅男附加了恋物属性……尤其在最后的最后,Altair还说“为何不多看苹果一眼”XD)他不像圣殿骑士那样觊觎苹果的力量而尝试去使用,而是对其心存怀疑,不断思索。Abbas指责Altair沉迷于苹果而不做实事,这的确没错,不过Altair也有自己的借口:人家在怀疑嘛,Abbas这种不懂怀疑的小朋友有什么资格来说话呢。
众:你每天这么瞎琢磨有意义么?世界因此改变了么?
Altair:世界宽广,想想何妨?(……
后者也许就是刺客的处事态度吧。他们以思考为自己正名。对烧书的那位老兄,Altair大可能会这么回答:“是啊我是杀死(否定)了你,但同时我也杀死(否定)了我自己。这你做得到么做得到么做得到么?”
--------二代中信条的变化--------
下面跳转到文艺复兴时期,看看某个风流倜傥的意大利大叔——来自美丽的佛罗伦萨城的Ezio Auditore。
Ezio给人的印象与Altair并不相同。Altair一生像孩子一样在思考——换句话说就是一辈子都在胡想在纠结在批判自己的中二同时给自己的中二找理由。而Ezio则像个黑帮老大,他考虑的是作为一个手握信条的人,如何带着一帮小弟一起混生活。
Ezio对信条的理解颇深,但他似乎并不介意理解方式上微妙的不同。理解信条只是生活的一方面,而带领小弟打罗马和思考信条一样重要。这就和与世隔绝追求大智慧的Altair不大一样了,Ezio天生不是一个思想家,而是一个有深度的实干家,亦即Machiavelli所言的“君主”。打出生时起,他看到的就是充满妹子哥们儿和生活乐趣的花花世界,是生活本身的多彩和丰富,理解的是常人的快乐和痛苦亲情和仇恨,而不是马斯亚夫城堡单调至极的悬崖和天空以及只有几个妹子的小不点后花园。(A叔也是有机会体会这样的生活的,可拜编剧所赐Sef和Maria太早领了便当,家庭生活对他而言只是刺客生涯的点缀而已……悲哀啊悲哀)Nothing is true, everything is permitted,这句信条对他而言是在经历磨难后逐渐懂得的生活道理,而理解信条的真正目的是为了守护同伴,为了给人们创造更好的生活。Ezio是一名身怀绝技连杀百人不露破绽的刺客大师,但他更是一个有血有肉有情感的人,无论是对游戏中的人还是现实中的玩家都更容易有感召力。
Ezio的一生因此很单纯。他经历坎坷,见识广博,但很少纠结和怀疑。可以说他幸运地摆脱了刺客们祖传的中二症,从哲学家的痛苦中脱胎成一个偶像派人物,坚定和睿智并重使他成为颇具魅力的领导者。
刺客信条2系列中的反派也是单纯的不能再单纯,简直就是专门用来给Ezio练刀子用的木头人……Rodrigo一脸腐败贪官的品相,没事就在地道里面开小会讨论阴谋。Cesare和Lucrezia一眼看去就不是什么好货色,贪图权力而且毫无家庭道德。启示录中的反派也是标准的篡权夺位权力追逐者。他们不可能也不必要被人理解——反派的存在意义就是用来被主角欺负嘛。这样一来刺客们行动也就方便多了,为老百姓说话,为解放佛罗伦萨解放威尼斯解放罗马解放君士坦丁堡而战斗,多么高尚的情操啊。在游戏中这样的情节设定真是让人爽到了头,为民除害什么的百杀不厌。虽然一代里也时常救救村民支持一下主流社会价值观什么的,不过如此规模浩大气势恢宏的解放运动绝对是二代独有的特色。
爽归爽,二代里对刺客信条的阐释却不知不觉中弱化了。我第一次玩出小弟晋升为Assassin的时候,在大厅里Ezio带众人念叨:“Nothing is true, everything is permitted……”我突然发觉没听懂这个信条是在说什么,甚至有种穿越时空的错乱感。Nothing is true,小弟们真的读懂这句话的意思了么?置身如此蓬勃发展的刺客事业中,追求正义,铲除邪恶,恐怕就是刺客们心目中的“真”了吧。一方是追求权力与控制的恶势力,另一方是追求自由与正义的刺客们,孰正孰邪,黑白分明。这时高喊“万物皆虚”又有什么意义呢?既然大家的目标是为在乱世中求和平,霸权统治者们也腐败到直接否定就万事大吉,正义和邪恶自然而然就成了符号化的东西。若想发起人民,领导一场运动,有这样一个善恶分明的旗帜再方便不过了。至于那些复杂的自我矛盾的充满怀疑的信条,还是放到有时间时再考虑去吧。
当然这里又会产生一些问题。首先,善恶真的能如此明确地划分界限?人是否能成为像Cesare那样彻头彻尾的坏蛋,这一点我不敢随意去谈。即使Cesare真的这般腐化堕落,那么他也必然是个可悲的存在——刺客组织到处追杀他,而圣殿骑士的历史上他也注定是个败笔,可谓两头不讨好里外不是人。相较之下,追求“微妙平衡”的Rodrigo倒还算有点智慧。
同样地,刺客组织作为善的一方真正能一心为善吗?以前在贴吧里看过前辈写的帖子,大致是说如此庞大的妓女和盗贼团体也可能成为滋生腐败的温床。刺2所描述的历史就像一部胜利者的历史,看不到污点,但污点的可能性却一直存在。真正坚信Nothing is true的话,历史的另一面便不能被忽略。
万事皆虚,诸事皆允这一信条,在刺客组织的行动中几乎没有明确的体现,倒是在启示录一作中诠释了Ezio为人处世的态度和独到的生存智慧。因此比起赞叹刺2史诗性的宏大,我反倒愿意赞赏Ezio的个人魅力。至少他代表着善的信念,至少这还代表着多数人的梦想。