2019光辉的游戏界，仿佛2000的乐坛...

前言

这篇没啥干货，纯粹闲聊。起源是在某个群里说到2019游戏界的各个实至名归甚至被低估的神作，Baba、星际拓荒、极乐迪斯科、What The Golf......随便一个都有年度最佳的气质（众所周知，今年的年度游戏是Baba大更新、星际拓荒DLC和极乐迪斯科导演剪辑版，19年的王者们还在发力！）。

我不禁寻找起记忆中乐坛的光辉之年，从星际拓荒出发，第一个联想到的就是2000的宇宙大碟《Kid A》，进一步仔细想了想，2000，好像是个可以对得上的年份......

正文

Kid A & 星际拓荒

从这对最先联系起来的开始聊吧。

2000年，Radiohead的Kid A问世，承接上一张OK Computer，这张专辑把Radiohead彻底带入电子深坑，如果说OK Computer带着科技感，那Kid A则飞向了“宇宙”。基调更黑暗、幽深，如封面冰山一样的寒冷。

而这就是在星际拓荒（尤其是碎空星、深巨星、黑棘星）探索的感受，长时间的孤独行进，对着各种外星遗物思考。最后，都沉入无限循环的氛围（Ambient）中。

从历史地位来看，Kid A被许多人封为第一碟，也是很多人心中最被高估专辑的有力候选（就我个人而言，感觉不如OK C...）。不过在这里我想忽视这些争论，仅从一个点看——如果承认Kid A的实验性，承认其为摇滚与电子结合的代表，那么就有和星际拓荒“对标”的理由。

星际拓荒作为一个“真正的探索游戏”，同样是很具有先驱意味的。探索这个概念在许多游戏中存在，但抛去战斗元素单独拿“探索”来做一个游戏，顿时就举步维艰。而星际拓荒的成功证明了“探索”确实可以独自美丽。风格多变的地图、足够深的故事背景、一些较轻的解谜糅合叙事，构成了“探索”的外壳。

20年后，Kid A的后继者已经是遍地开花了。而星际拓荒的后继，今年也已来了一位（Treasures of the Aegean），更之后的探索游戏会做成怎样，我们拭目以待。

勝訴ストリップ & 十三机兵防卫圈

十三机兵防卫圈本身的浓厚日味让寻找对标者变得容易，盯着日本的专辑看，2000年风头最盛的无疑是椎名林檎的二专。虽然说当年还有《怪人二十面相》这种可以玩数字梗的日本专辑，但要说数字梗的话，勝訴ストリップ的曲目正好是13首啊——

说回专辑，当年椎名二十出头，回首过去也正是青春矫情时，第一首歌里就有“魚の目をしているクラスメイト”（长着鱼眼睛的同班同学）这样的校园残余，结合本专名曲《本能》中写“どうして 歴史の上に言葉が生まれたのか、太陽 酸素 海 風、もう充分だった筈でしょう”（为什么 漫漫历史中会有语言诞生，太阳 氧气 海 风，这些就应已足够了吧）。差不多能造出一些十三机兵防卫圈披着校园外壳的宏大幻想味。

历史地位来说，椎名这张糅合朋克爵士流行等元素，同时具有强烈个人特色的专辑无疑是当时的另类标杆。我们知道椎名的创作之旅才刚刚开始，而十三机兵这样元素丰富、反转密集的剧本，却很难再复制了。

Stankonia & 鬼泣5

接下来提到的几个游戏都算是刀剑类的，我想统一一下，都对应说唱风格的专辑。说唱专的战斗性对抗性从封面就能看出不少。（其实论刀剑，金属专辑好像更沾边，不过一是我不听金属，二是说唱专确实更知名一些）

其中鬼泣5对应的Stankonia是Outkast的第四张专辑。当时他们已经通过《ATLiens》和《Aquemini》站稳脚跟，而Stankonia在保证质量的情况下，销量也更加成功。这一点或许是受限于时代的鬼泣5需要感叹的地方吧。

The Marshall Mathers LP & Katana ZERO（武士零）

接续着刀剑对说唱的思路往下看，如果是上一对是老将出山，武士零则无疑是尖锐的新秀。制作组在之前也做过一些小游戏，然后武士零一鸣惊人。

Eminem的成名也类似，1999的Slim Shady LP结合这张The Marshall Mathers LP让他真正华丽登场，The Marshall Mathers LP也是许多人心中Eminem的最佳专辑。里面不仅是产出了“The Real Slim Shady”“Stan”等名曲，更是充分释放了Eminem疯狂而扭曲的情感。类似于“Kim”中涉及到杀死其妻子Kim的内容，还有各种ZZ不正确如恐同之类的内容，都让这张专辑备受争议。

武士零中主角虽然没有如此外露的疯狂，但注射药物、夜夜的噩梦、生活中的幻象同样是充满了精神不安定感。而在战斗中结合时间停止机制打出行云流水噼里啪啦的操作，则像极了Eminem标志性的快嘴。

Deltron 3030 & 只狼

Deltron 3030这张专辑本身就和电子游戏有着不小的关系，在这个罕见的科幻反乌托邦概念说唱专辑中描绘的机器人“Deltron Zero”灵感正是来源于洛克人X——是一个看起来像青少年的角色，而不是可以跳跃建筑物的超级变形机器人。（所以如果算上18年底的游戏，Deltron 3030最合适对标的是任天堂全明星大乱斗，大乱斗当然也可以是刀剑类啦）

不过这里对标只狼，除了硬凑成分，还可以从突破意义入手。

只狼出于魂而非魂，更加轻巧流畅的体验让“这游戏像只狼”与“这游戏像魂”分离开来。甚至对于部分玩家来说，只要是钩索都能联想到只狼。

而Deltron 3030的特别之处在于其“说唱歌剧”的形式。如同摇滚歌剧一样的，说唱歌剧用音乐描述一个人物的故事，具体到专辑中，则是“让Del扮演Deltron Zero——一个机械士兵/电脑神童反抗31世纪的新世界秩序。在一个邪恶寡头压制人权和嘻哈的世界里，他与敌人进行Rap Battle，成为银河系韵律联盟的冠军。”

1994年Volume 10的《Hip-Hopera》算是早期尝试，Deltron 3030则是更完美的一出，一样很具代表性。只是“说唱歌剧”这个概念现已渐渐地淡出视野，和余热尚存的“只狼味”自是处境不同了。（我们二十年后可以再看看）

Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven & 极乐迪斯科

终于又有了可以合上的了。我相信，对于这两部作品都有所了解的人可能看见文章标题就已经拼好了这块拼图。它们仿佛对联一样的工整。

还是先简单介绍一下Godspeed You! Black Emperor吧（以下简称黑帝）。即使并非乐迷，应该也多少对于“Post Rock”（后摇）有所耳闻，啥是后摇论不清楚，但说谁能作为后摇的标杆？黑帝是最有力的竞争者之一。冗长的氛围铺垫、器乐主导、循环往复后的爆发，在这些后摇“印象”之上，黑帝还带来了有明显政治表达的采样（BBF3那段尤为突出），实验即兴与古典美的统一，以及后劲十足的虚无感。他们是安那其主义者，也是“比Joy Division还要压抑、悲愤”的诗人。

说回《Lift Yr. Skinny...》（简称手专，这双手已成为了经典标志），它是黑帝的代表作，并非后摇开启者，但是公认的新世纪后摇第一专。正如极乐迪斯科并不是CRPG的珍贵古董，它是当今的杰作。

手专的四首歌，每首都在20分钟左右，曲子内又下分段落，让这张专辑显得厚重无比。就像是极乐迪斯科的“一天”，那是可以让你花上许多小时的一天，是一个包含许多人物和他们言语的章节。

诗性、左翼、政治讽刺、厚重、伟大地位......我们可以从多个角度来观察两者，但还有一个更直接的方法。播放手专的第一曲Storm，小号响起时，极乐迪斯科的太阳升起，破败而无助的新一天开始了。

前面虽然对各路名专瞎吹了一通，未必都是我喜欢的，不过这张，是我2000最爱的专辑无疑。

Plunderphonics，中文可翻译成“劫掠声学”，如名字而言，这种风格的作品要靠着“劫掠、剽窃”来创作。1996年的《Endtroducing...》很多嘻哈听众应该有听过，它往往被视为第一张完全靠采样做出来的唱片，整张专辑没有一个声音是原创，都是从之前的唱片采样过来的，仅一首歌就可能采了十几首。

而The Avalanches更加狂热，根据乐队成员Robbie Chater回忆，Since I Left You采了3500多个样本。他们像是淘金者一样挖出被历史尘封的不知名唱片，并将它们熔铸成崭新的模样。

What The Golf的理念，非常有“劫掠游学”的感觉了。你可以在游戏内看见传送门、Superhot、足球等等外借机制，但统合于高尔夫的框架下，却又显得新意十足。

制作这样的作品，需要创作者之前宽广的积累。所以The Avalanches的第二张专辑拖了整整16年，为了不重复Since I Left You可谓煞费苦心。

What The Golf这种风格如果要延续，可以换掉Golf这个拖拽弹射的核心或将目光放在更冷门一些的游戏上，发展空间还是很大的，不过正如上文所说，还得依靠设计者的积累啊。

后记

除了上述这些，我当然也考虑过其它的对比，比如《Eliza》和《雨吁》，《疑案追声》和《寓言》等等，但都有硬凑感或其它问题。还有《死亡搁浅》本身的音乐绑定就很重了，虽然也可以用Yo La Tengo那张来对不过没必要。

还有一些游戏因为实在太过奇葩导致无可对者。说的就是《健身环大冒险》和《Baba Is You》了，因为这俩意义重大的游戏，我觉得2019游戏界的光辉还是要更胜一筹啊。

吹水到此结束，觉得对得上或对不上都无所谓，也欢迎在评论区补充，当做一个游戏音乐推荐看就得了。好戏还在今年年末盘点呢。