极致快乐的加法

“这是我所看到的：这里是一场永不落幕的嘉年华。在那里，你可以成为你想成为的那个人。这已经不只是你梦想中的假期了，而是你梦想中的人生。这就是我所看到的Horizon。我来证明给你看吧。”

——网易云音乐用户阿基Archi

在我开始感知到Forza Horizon系列带来的独特魅力的时候，大概是在2018年左右。尽管职能卑微、薪水不高，加上一线城市巨大的通货膨胀压力让我月月精光，当时我仍然在大致上做到了不错的工作与生活的平衡。某天我打开Xbox One S，打开Forza Horizon 3，电台调到Horizon Pulse，听着Chvrches的Bury It，选了游戏二代的封面车型Lamborghini Huracán，在澳大利亚的平原上疾驰。我开始享受这一切。

我很喜欢这种在游戏开头带你领略了澳大利亚风光，让你开着终极跑车，听着电报里介绍各种从你身边疾驰而过的名车，以及对Horizon的大致介绍：在这里，举办属于你的、属于所有人的，汽车嘉年华。

剩下的就是：放开了飙，撒欢去吧——当然，不能开着主持人给你的Centenario。

根据Horizon主持人们的指引，我选择了BMW Z4，开始了我的地平线生活。在经历了三场入门比赛之后，整个嘉年华的大门向我敞开，预购和VIP奖励一下子全部解锁，这时整个游戏开始变得疯狂起来。各种眼花缭乱的表演赛和竞速标志，以及随处都能收集的技术分数：擦撞、破坏、漂移、极速、烧胎、利落驾驶……在Horizon嘉年华里，你可以享受汽车让你肾上腺激素飙升的一切：探索、改装、竞速、与社群互动……更可以抛开汽车，享受澳大利亚的美丽风光，或者仅仅是享受Horizon Pulse循环播放的十几首好歌。

然而，即使我可以很写意地描绘我在Forza Horizon 3中的一切，我还是无法用一个词汇，一条短语来概括Forza Horizon 3的卖点，我或许可以很粗糙地跟别人描述这款游戏可以随意驾驶，想做啥就做啥，但我抓不住这个系列IP的精髓。

即便到2018年9月28日Forza Horizon 4（FH4）发售，一年后我通过Xbox Game Pass Ultimate获取了终极版，并在游戏中驰骋、摄影，也有不下数十小时，但我还是对这款游戏与其他游戏与众不同的特性盖棺定论。

直到我玩了Animal Crossing New Horizons（ACNH），我突然发掘到最能概括Forza Horizon系列的关键词：极致、纯粹、快乐。

在ACNH中，尽管你现在可能正因房贷而砍树、钓鱼、打气球、抓狼蛛，或者正在为了乔迁新居的土豪（们）或你自己置办各种家具、装饰花园，或者正因博物馆没有开张而在岛上随地乱扔海鲜，或者在画布上画“女人和猫”，但玩家在游戏中做的所有事情都未离开ACNH的主题：自由、快乐的生活。

不过，自由、快乐的生活是要有先决条件的。

当我前天晚上还完98000的房贷之后，掏出NookPhone换了一下里程，发现已经积累3000+左右，而这还是我并非可刻意去积攒里程得到的结果。我甚至不经思考就得出了一个结论：ACNH中的资源消耗几乎没有负反馈，如果出现负反馈，一些非常明显的方式能将你的负面消耗变成正向的激励。

我在昨天因为没有注意看到木桥的建造指南只能使用一次于是造了很多圆木桩而损失掉很多木材，一时间有点懊恼，但因为手上里程券不少，因此把多余的圆木桩卖掉之后就去其他无人岛探索，尽管来来回回去了两三个岛，肝的也有点累，最终积攒了只有快20个木材，但收获了包括软硬木材、皇帝鱼、竹子、竹笋还有非常关键的铁矿石在内的一大堆资源，我甚至还背了两颗椰子树回到我自己的岛上种下（毕竟一个椰子要300还是600铃钱呢）……所以在ACNH中，玩家做什么都会在最短的时间内获得回报，将主动和被动惩罚降到最低——我甚至不认为有哪款手机游戏能设计如此低的负反馈策略。

我在给别人安利游戏的时候，经常犯的一个毛病就是一直在讲这个游戏的这个细节那个细节很好，然后往往接一个非常笼统的总结，所以我的安利总是失败。关注了细节，总结了核心并不意味着掌握了游戏整体框架，这种对框架的描述可能是对机制的解读、也可能是描述游戏带来的一种氛围。我虽然没有给别人安利过FH系列，但我相信我在尝试关注ACNH的氛围和游戏框架，并且将之与FH进行对照的时候，我是不会安利成功的。

对我来说，给别人安利时只说“FH4或者FH系列是一款自由的开放世界竞速游戏”就很笼统；但一旦加上对游戏奖励机制的描述、和对游戏氛围的概括，可能就会呈现不一样的结果。

FH在负反馈的处理上与ACNH的手法几乎完全一样：只要玩家不撞车、不翻车，做什么事情都能获得技术分数，进而通过技术分数解锁各种加成和奖励，玩家甚至不需要刻意去跑比赛竞速，只需要让自己的AI化身在好友的游戏里跑一跑，并且解锁几个特别任务，加上每天都上线一下，以及周活动的奖励，使得玩家几乎每天都有一些奖励进账。因此这些资金、经验充裕的玩家会更愿意拿着这些奖励打扮自己、解锁更多爱、改装升级、炫耀自己的Horizon生活。

而FH优秀的声画质量其实也是其重要的Gameplay体验之一：秀丽风景、天气系统和拍照模式配合精彩的电台歌曲，将游戏自由、极致的快乐体验带到了很高的高度。

但不要以为了ACNH没有做到通过声画体验带给玩家快乐。可爱的画风能够在Switch有限的机能下创造最好的吸睛能力，悠闲舒缓的音乐让整个游戏就像看上去一样美妙、并且让人舒畅身心。

并且随着玩家在无人小岛上的不断开发，ACNH内的后勤支援力量也会逐渐强大起来——尽管我没有体验过以往的Animal Crossing系列，但随机掉落的家具种类和商店售卖的家具，其不相关性之夸张已经能让我一窥游戏之后的内容可能会丰富到让人瞠目结舌（当然还有那么多预告片！）。

但说了这么多，ACNH真正展现在屏幕上内容其实不多：每天砍几棵树、钓钓鱼、摘摘花、布置布置家具，然后就像小孩子一样到处瞎跑瞎转悠，这儿逛逛那儿看看，到了晚上再去抓几只狼蛛，直到肝不动了，就结束一天的生活。

就像Forza Horizon 4一样，在湖边小屋的家中选好爱车，然后向着地平线驶去。