游戏史记（三）：街机黄金年代的拓荒者，无冕之王雅达利

许多80后、90后的玩家想必自小接触游戏也是从街机厅开始的吧。对于部分玩家来说，游戏厅是他们游戏的起源之地，在这里他们认识了游戏的魅力，开始了这场陪伴他们一辈子的游戏之旅。

说回街机，自电子游戏的萌芽时代之后，许多有识之士意识到一个庞大的市场出现了。但是早期的电子游戏主要是由少数拥有“超级电脑”的大学和机构研发，游戏的数量、普及度基本都是个位数，顶多也就是几个单位之间传着玩而已。而我们玩家这个群体在那时也尚未形成，直到后来，一部游戏的出现，一切都由此开始。

第一台街机

1971年9月，在斯坦福大学的一个学生活动中心里，一群学生正在围观一个奇怪的设备。只需要投入一枚硬币，就可以玩到以《太空大战》为蓝本的《初代小蜜蜂》（Galaxy Game），这台设备由一台 PDP-11/20 电脑和多台向量显示器组成，专门用来运行游戏。《太空大战》就是我们上篇讲过，由史帝芬·罗素开发的游戏。

PDP-11/20

《初代小蜜蜂》是第一个投币式电子游戏，而这台设备，也跟你们想的一样。没错，我们今天称之为街机（Arcade game）。虽然只生产了一台，但其影响相当深远，最主要的是他让一个人找到了挣钱的路子。

时至今日，完成历史使命的这世界第一台街机被珍藏在电脑历史博物馆中。

雅达利

早在1970年，诺兰·布什内尔首次在犹他州立大学看到《太空大战》时，就已经认定了它的商业潜力。后来受到第一台街机和其上的游戏《初代小蜜蜂》的启发，于1971年，布什内尔与泰德·巴内（Ted Babney）建造了《太空大战》的投币式街机版本，并且称其为《电脑空间》(Computer Space)。

《电脑空间》(Computer Space)

布什内尔将其授权给 Nutting Associates，后者将其制造了1500部，并于1971年11月发行。虽然该游戏因种种困难并不算成功，但它却开创了电子游戏界的先河：第一个大量制造并供商业销售的电子游戏。

虽然并不成功，但是这个游戏还是给布什内尔与巴内带来了很大的收益，后来觉得他们授权给 Nutting Associates 这笔生意赚得不够。于是，两人随后于1972年创立了雅达利（ATARI）。

雅达利（ATARI）

《乓》（Pong）

在雅达利创建之后，他们就聘请了艾伦·奥尔康，因为他拥有丰富的计算机程序经验。可是，奥尔康实际上从未开发过任何电子游戏。为了训练奥尔康开发游戏，布什内尔便秘密地给予奥尔康一个开发测试游戏的任务。

1. 《乓》的诞生

布什内尔亦指明奥尔康需要创作一个包含“一个移动的点、两块板和计分板”的电子游戏，这个游戏被命名为《乓》（Pong）。有趣的是，布什内尔后来解释他的灵感源自 PDP-1。但奥尔康却指出他的灵感源自网球游戏。

《乓》（Pong）

《乓》是一个模拟乒乓球比赛的2D体育游戏。玩家能和电脑玩家或另一位人类玩家进行游戏。玩家在此游戏中需要控制乒乓球拍上下移动来反弹乒乓球。当玩家未能反弹乒乓球的话，对方就会得到一分。玩家在此游戏的目的就是尽量反弹乒乓球并夺取高分以击败对手。

《乓》（Pong）截图

于1972年9月，布什内尔和奥尔康将运行《乓》的街机安装在安迪·卡培酒吧里让顾客试玩。当晚顾客们对此游戏的评价相当高。《乓》获得了大量试玩者的支持，雅达利随后宣布此游戏将于1972年11月29日发布。到了1973年，雅达利甚至已经开始将《乓》街机运往外国发售。

2. 影响

《乓》的成功使街机风靡全球，它为雅达利赚取的收入高于其他街机4倍。布什内尔指出《乓》每天为雅达利带来 35 至 40 美元的收入，令他“感到非常惊讶”。随着游戏受欢迎程度提升，雅达利就收到越多《乓》的订单。截至1973年，雅达利已收到2,500张订单。翌年，雅达利更收到逾8,000张订单。

当此游戏安装在安迪·卡培酒吧后，其他公司便开始调查《乓》。3个月后，一款类似的游戏便被发布。雅达利起初没有申请专利，所以导致抄袭者大量出现。后来雅达利申请专利时，其他抄袭者便提出抗议，致使申请专利程序被延长了。这导致雅达利制作的《乓》街机的市场占有率少于三分之一，这次事件也是电子游戏史上第一次专利之争了。布什内尔认为抄袭者的行为对他们不公，但他们仍没有解决方案。因此，他们只好开发更多创新游戏。

黄金年代

1. 《太空侵略者》

1978年，日本太东公司的《太空侵略者》（Space Invaders）发行，这只游戏十分成功,因此吸引了几十个制造商进入了市场，并标志着街机游戏正式踏入黄金年代。

《太空侵略者》（Space Invaders）

2. 《小蜜蜂》

1979，日本游戏公司南梦宫在模仿《太空侵略者》推出了《小蜜蜂》（Galaxian），因采用了当时的最新技术，所以较《太空侵略者》有质的飞跃。每关开始的时候敌人按等级分几排排在上面，你的飞机只能做左右移动和发射子弹攻击，敌人则会不时飞下来对你攻击。在当时来看是一个非常刺激的游戏，并跟上了太东的《太空侵略者》成为当时最受欢迎的街机游戏之一。

《小蜜蜂》（Galaxian）

还有个趣闻就是，在当时的日本老玩家中，《小蜜蜂》（Galaxian）里面能够带领小弟一起攻击的强力飞机就有着“Galboss（ギャルボス）”的说法。这里的“Galboss”纯粹的是将“Galaxian”的开头字母“Gal”与“Boss”组合起来形成的词汇。后来有人认为这是电子游戏史上 Boss 称呼的来源。

3. 《爆破彗星》

日本游戏市场的崛起刺激到了全世界。1978年，不甘示弱的雅达利发行了新游戏《爆破彗星》（Asteroids），玩家需要操控一架飞行器去避子弹并摧毁飞来飞去的彗星。它是街机黄金年代里其中一个最受欢迎及具影响力的游戏。时至今日，你依然可以见到许多与之类似的小游戏。

《爆破彗星》（Asteroids）

结语

后来随着《吃豆人》等作品的诞生，彩色街机在1979至1980年更广为流行。在黄金年代的日本街头，你经常可以在商场、传统小卖部店头、餐厅或便利商店中看到一群人围着街机，这也正是“街机”这个称呼的由来。

黄金年代影响十分深远，甚至在东野圭吾的《白夜行》中都有主角制作盗版游戏去卖的情节，当可见时的日本受电子游戏的影响之深。后来随着日本厂商的不懈努力，推出更多更好的游戏，也成为游戏界的一面旗帜。

远在美国的雅达利，虽然是早期商业电子游戏的拓荒者，但由于没有紧跟时代，再加上经营不善，后期逐渐衰弱。不过其在黄金年代极其辉煌，可以称得上是无冕之王。