购买一台游戏机，买到的是什么？· Now Playing #4

今天的中国游戏圈子的一条消息引发一场不小的地震：任天堂旗下的 Nintendo Switch 游戏机要推出国行了。

简而言之，「Nintendo Switch 游戏机《新超级马力欧** U 豪华版（体验版）》」的字样，出现在《广东省文化和旅游厅关于发布〈2019 年第一季度广东省游戏游艺设备内容审核通过机型机种目录〉的公示》的红头文件之上。虽然相关部门出来澄清，表示其仅是「游戏正在审核，与游戏机无关」，但游戏的运行一定依赖游戏机，所以 NS 主机入华基本上是确定的事儿——顶多还在做一些工作。

借着俗称「游戏御三家」的索尼微软任天堂全部都入华，也许我该来谈一谈：在「游戏无处不在」的今天，你购买一台游戏机，买到的到底是什么。

我在专栏的第一篇文章中曾经提到过，上世纪八十年代，因为舆论的反弹声音太大，导致游戏机在中国「被污名化」。即使之后放宽该限制，但原本在欧美地区的国家普及度极高的游戏机，在中国成为所谓「硬核玩家群体」才会考虑购入的设备之一。

时间倒回去，那时候计算设备没有太多算力，手机上网只能访问那个名为「WAP」特别设计网站。那时候的游戏机，本身是有自己的存在空间和合理的存在理由：因为单台设备没有那么多算力支撑，每一台设备必须专注于干自己「本职工作」。电脑如是，电话如是，游戏机也如是。因此，购买一台游戏机，的确有直接而合理的理由的。虽然贵，但可以在家里玩到不同的游戏，对于大部分人而言还是要比去机厅和别人挤，已经来得更舒服了，大部分情况下金钱成本也会更低。

现在不一样了。在摩尔定律的「魔咒」之下，你只需要按开手上握着的一块薄薄的玻璃片，你就可以从 App Store 或是 Play Store，玩到许多拥有丰富系统的游戏。外加社交网络的广泛使用，让「一起玩游戏」从机厅或是家用机上 P1 与 P2 的机位，变成了餐厅里，一场饭局后的一盘「吃鸡」。当然，即使你不玩这些游戏，在 App Store 中也有大量优秀的单机游戏任君选择（想想 Apple Arcade），甚至直接用即将推出的 Google Stadia 服务，也能玩游戏，甚至 3A 大作——而且，游戏机的性能也并不值得被拿在台面上说。

但如同我在批评 Google Stadia 时候说的那样：即使你不愿意，一个内容的呈现，必定会受其载体影响，而且影响非常深远。坐在家里，你当然也能用 Netflix 看《绿皮书》、用 Google Maps 欣赏《蒙拉丽莎》，而不是去电影院或是卢浮宫。但这总归像是从家里的零食柜里掏出一个被非常实用主义的包装包裹着的压缩饼干一般就水喝，仅仅只是追求「我吃了东西」，至于压缩饼干味道几何，倒也不是首要追求的目标。

在现在，购买一台人民币两千多、甚至三千多的游戏机的意义在于：它代表着你购买了一张「入场券」，你可以在这里玩到许多高品质的游戏（而且游戏需要另购）。拿起手柄、点击主页按钮，相当于你会在接下来的一个小时时间里，享受由游戏开发者带来的一场博弈与风暴，而不是追求「我玩到了」。用一句流行语来说，这指的大概就是「仪式感」。

这并不是 Google Stadia 所推崇的「效率」，也并非苹果和华为推崇的「All in One」，它是一种与其上两者相悖、但更优雅的东西。单纯追求效率，并不会出现 3A 大作，只会产生《王者荣耀》和《一起来捉妖》。

值此「御三家」在中国「碰头」后写下这些文字，希望能够为「游戏机」找回几分存在的理由吧。

本文默认使用 CC BY-NC-SA 4.0 协议授权，商业使用请联系作者。