（原创）中国游戏私家史23——最强云玩家（上）

第十一章 “最强云玩家”

    现在对于看游戏直播的观众有一个有意思的称呼——“云玩家”，意思就是没有上手玩过只是看别人玩的人，我一开始不理解这种叫法，按照这意思，那不就是普通观众嘛？怎么又发明了一个新的称呼？后来我懂了，原来这个称呼其实是带有鄙视的，暗示这类人不仅看，还要点评，不仅点评，还要对只有玩过的人才有资格点评的方面去点评（比如手感），我这么一想啊，那我还真就是云玩家的始祖人物了！

    其实一切的起源都源于表哥在家中首先买了电脑的时候（我记得是95年），其实有了之前的铺垫，大家也能理解表哥这种情况很早就买电脑是不让人意外的，而且之前也有朋友问我关于GG的问题，其实我想说，在很多新奇硬件方面（不一定是PC，也包括各种3C硬件产品），表哥可是 在很多方面让我大大的开了眼界的，以后在故事中我会多聊一些。

    到现在我还记得当时那天的情况，前文曾经提到过，我经常会去表哥家玩，那天也不例外，我又到了表哥家里玩，但是这一次忽然看见他正蹲在一大堆设备零件中间，一边打开各种箱子，一边摸索着不同的螺丝该扭到哪里去，我第一次面对这样的景象也感到非常吃惊，我第一次见过这么“碎了一地”的电脑。一无所知的我就在那里看着表哥拼拼凑凑，几个小时下去电脑都没连起来——那个年代组装电脑的难度比现在大很多，很多东西设计上也不像现在这么方便（现代基本不存在兼容问题），更别说大部分人其实真的一窍不通，折腾了几个小时之后，通上电开机，电脑屏幕亮了（单就这一步就让人高兴），但是之后就没有下文了，所有人就都陷入了蒙圈状态，因为没人知道这是怎么了，也没有网络可以查询，更没别人懂，于是，这一天电脑连开机都没开成。

    于是，一段痛苦的时间就开始了，在我接下来去找表哥的很多个天，看到的都是他在捣鼓电脑，但是始终也没看到什么有意思的东西，其实我当时也不知道这电脑连起来以后能做些什么，玩玩学校机房里的那种游戏？当时这一台电脑的钱就是两万多，总不可能是玩那样的游戏吧？

    中间我也不记得隔了多久，我再次去找表哥的时候，发现他已经开始玩着游戏了，就是我在电脑房里看见过的那一款，他那时才告诉我，这个游戏叫做《红色警戒》，不知道是早期D版有良心，还是表哥买的是正版，那时候游戏都有说明书，我翻看着这说明书才发现原来这游戏很有意思啊。于是我就坐在表哥旁边看着他玩，表哥似乎有一定的基础，操作起来比我顺畅多了，我看着他发展壮大的阵营才知道，原来这游戏里面有这么多玩意儿啊，看到坦克群碾压对方基地的时候，才似乎感觉到了PC游戏的独特魅力。
     在接下来很长的一段时间里——也就是从这时候一直到后面网吧开始普及、变廉价之前的时光里，坐在一旁看着表哥玩各式各样的游戏成为了我生命中一大乐趣，到最后，甚至有一款游戏我几乎是看会的，因为看过太多太多次了，后面到了自己上手的时候，除了一开始操作上略微不熟悉之外，几乎是马上就掌握了很多技巧，哈，各位猜猜是什么游戏呢？没错，就是《暗黑1》。

   如果说《红警》开启了我云玩家的生涯的话，那么《暗黑破坏神1》就是我第一个云通关的游戏，甚至可以说目前大部分能做到云通关的玩家都没有我强——熟悉《暗黑破坏神1》的老玩家应该知道里面有一个利用捡取道具BUG复制装备和钱的秘籍，然后我就有幸目睹了表哥当年极富有耐心的把千八百金币复制到几万几十万，有的时候数个小时就在看着他一直操作人物左右走动，然后捡起，不断重复……今天的云玩家看到这种操作都是挑过的吧，所以我才敢自称最强云玩家。

    当年利用这个BUG，还导致游戏最终出现了死锁（我至今也不清楚这个死锁是否是BUG造成的），情况就是当时表哥在操作一个战士进行了不断的复制大法之后，发现下层有一支羊头怪（BOSS，不知道是谁，我毕竟没有亲自上手玩过《暗黑1》）变成了无敌，怎么打都不掉血，最终只能重新开档……后来似乎表哥经过不断试验发现，复制大法如果使用过度，会导致游戏中随机出现这种打不死的怪，然后出现死锁从而无法继续推进游戏，比如之前楼层中会在剧情中拿到一套铠甲，似乎只要复制了那件铠甲也是会无法通过剧情（详情记不清了，有记忆的同学可以来说说看）。总而言之，《暗黑1》对于我是一个非常非常奇妙的游戏，我几乎看过这个游戏中每一个细节和隐藏要素（虽然现在大都忘记了），几个角色从白板到屠榜整个过程中每一个细节我几乎都完整看完了，可以说很多即便自己打过的朋友都不一定比我更完整的见识过游戏的各方面要素……但是，我一次都没有碰过这个游戏，一方面是由于这个游戏整体氛围比较恐怖，而我是比较畏惧恐怖游戏的（考虑当时的年龄），另一方面是，当我已经拥有比较自由的使用电脑的机会的时候，《暗黑破坏神》已经到了2代，所以我自然而然玩的就是《暗黑2》。

    然后，从《暗黑1》结束之后，我的云玩家岁月就进入了一段异常痛苦的岁月，因为表哥迷上了两个游戏：《猎杀潜航》和《以色列空军》，我不知道有多少朋友玩过这两款游戏，如果你是玩家，那么恭喜你，用现在的话讲你非常硬核，如果你是云玩家或者喜好视频通关的玩家，那么这两款游戏的无聊程度几乎可以接近大名鼎鼎的《沙漠巴士》了。

    说起这两款游戏，那么又不得不浓墨重彩的介绍表哥的另外一个属性了：军迷+模型狂人，表哥早年间（80年代中期）是一个非常典型的机械迷，用今天的话说对于军事和赛博朋克题材非常痴迷，他的启蒙动画是《变形金刚》和《百变雄狮》，后来逐步拓展成为军迷，对于以美军武器装备为首的军事装备展现出超高的兴趣，这种兴趣也在91年海湾战争中被极大的放大了，而这时候正好是表哥的青春期，也就是荷尔蒙最旺盛分泌的时候，他遇上了F15、B2和小鹰级航母。

    如果说B2和小鹰级航母是一种对于《变形金刚》里面机甲爱好的投射及延续的话，那么相关的游戏和模型就是更进一步的实现一个军迷、机械迷的方式，于是游戏上表哥找到了《猎杀潜航》和《以色列空军》，模型上则是大量的军武装备模型。当然，也是在多年后，我才知道表哥当年购买的模型其实大多应该都是“高仿”的田宫军武装备模型，并非正版，但是即便到了今天，我抚摸着那些二十多年前购买组装的模型，惊奇的发现这样的高仿产品这么多年后，即便以今天的标准来衡量依然可以称得上是精致的，某些山寨真的可以做到“下真品一等”的地步。

    借网友了两张图，是两个我觉得比较有代表性的图片，与我当年在表哥家见到的是一模一样的：
    第一个图是F15的模型盒子封面，之所以我认为有代表性，一方面是F15是当时“美军力量”在绝大部分国人心目中最简单的符号，而且更重要的是，这张图居然和当年的山寨模型盒子封面是一样的，我相信山寨模型的盒子一定是用了和正版田宫模型一样的盒子，那这也说明这款产品的盒子应该是多年都没有改变了，非常有怀旧感，看到这个盒子的瞬间几乎让我想起表哥家在搬迁之前的老房子里，那个专门用于陈列表哥那些数不清的军武模型的柜子，那一墙（柜子）的模型，给我童年时代留下的巨大冲击感到现在还久久不能散去。

    第二个图就更具有代表性了，如果要说表哥的模型给我留下最深刻记忆的是哪一款，那么必然是这一艘三百五十比一版本的“大和号”，关于这艘名舰的故事我想不必多说了，其实那个年代的我并不能称得上对于军武有什么认识，对于大和号有什么认识，但是，当我第一次在表哥家里看见这艘将近一米长的模型时候，当时感受的震撼是无以复加的，只见舰身上密密麻麻的炮台，然后就是两侧406主炮硕大的炮台和粗壮的炮管，如果当年买过模型的同学，且不说大和号本身长达260余米的舰身长度本来已经非常惊人，外加三百五十比一的惊人比例关系，使得这艘模型战舰散发出的王者气息几乎是毋庸置疑的，实际上当年我的同学中不是没有买过模型的，即便是本人并没有玩过的，也必然在**商场的橱窗中见过一些舰船模型（当年卖模型是没有专门的卖店的），但是这一艘战舰的规模几乎可以刷新任何一个亲眼见过它的人，是那些只有两个手掌长的小模型无法比拟的（哈，我买过一搜密苏里和一搜威斯康星，本来应该更威风，可惜我很穷，我买的是比例很小的那种。）。

    说起这艘模型，我还有一个非常有意思的记忆，就是大家如果仔细观察大和号舰身，会发现舰体上有一个指挥塔（如果不是指挥塔欢迎朋友们指正，我不是很懂）似乎向后歪倒，我不清楚这个设计的原因是什么，但是当年我第一眼看见模型上指挥塔歪倒的时候，我还以为是表哥组装翻车了，哈，后来才知道原来本身如此，但是每次看到的时候还是忍不住觉得这真是一个逼死强迫症的细节啊。

    还有一个细节，也是使得着一艘巨舰显得如此霸道的原因：就在表哥入手此模型前一段时间（应该是95年前后），表哥家刚刚更换了一台新的电视机，是一台松下三十二寸的彩电，名字我依然记得，应该是叫做“画王”，这台硕大的电视有一个神奇的功能就是“画中画”，可以同时看多个频道，我记得这台电视当年的售价高达一万六，而就在这台电视购入后不久，表哥就将一个几乎是比这台硕大的电视更长的“战舰”放置在电视机之上，真正的实现了比“震撼”更“震撼”，而在这个“强强组合”下面的，是我人生中见过的第一台录像机，一万元的松下录像机（关于这台录像机的故事后面还有很多，之后再聊），他们三者共同构成了“日本货航母战斗群”。
    从这里，大家也能感受到当年日本不论是商业还是文化，是呈现出多么强大的气势！而今天的年轻朋友们一提到日本，首先想到的居然是“萌”、“小确幸”和“干净的街道”，也难怪昭和男儿如此见不惯现在的平成废宅了。

    下列画面大家能猜到源于哪一款游戏吗？

       （上列图片是在网络上借了一个网友分享的，在此给大家做一个参考，但是与表哥当年买的是一模一样的，这一个是《以色列空军》的姊妹篇《F15》，包括其他的简氏系列基本都是这样的画风，如果这位网友看到了请联系我，侵权删除）

     既然说到《以色列空军》，就不得不介绍一下我见过的第一款PC外设了，现在大家可能已经非常习惯用一些PC外设进行游戏操作，但是早在98年这个时候，使用专用的游戏外设进行游戏还是一件非常新鲜的事情，尤其是我今天想给大家介绍的这个外设还是一个非常非常专业的外设。    当时为了玩这个游戏，是有一个专用的飞机驾驶操纵杆的，这个操纵杆应该是非常的昂贵，因为我后来几乎就没摸过比这个外设更高大上的游戏外设了，这个操纵杆的专业程度是令人咋舌的，因为这本身就是一款几乎不能称之为“游戏”的游戏。

     说起这个游戏的“专业性”，只要是玩过《以色列空军》的朋友，一定会对游戏中那种专业到爆表的游戏设定所震惊，首先是飞机在整备阶段的各种装备及油料搭配，几乎和真实战斗机出击前是一模一样的，我到现在都还记得整备时的那个BGM（顺便一提，那个BGM大家应该都听过，是一个央视节目的OP，叫做《每周质量调查》……央视偷游戏BGM是惯偷了……）。为了适应这样复杂的操作，游戏所需要使用的操作杆也就必须是一个非常非常专业的操纵杆，我记得当时每一个按钮都和说明书中是一一对应的（我不知道能不能自定义，但是估计你敢自定义的话，你也就看不懂飞行说明书里那些指令了），飞行中的操控也是很专业的。说一个小细节，大家应该都在街机厅玩过用操纵杆控制的飞机游戏，那么我说的这种“专业”差别在哪呢？在于“延迟感”和“重量感”，简单说，当你向后拉遥感的时候，街机里控制的飞机一般就直接上翘了，而《以色列空军》里面的飞机你能明显感觉你拉动的不是“机身”，而只是一个“尾翼”，延迟大概可能零点几秒之后你才会感觉到自己的飞机上翘，并且能明显感觉到由于机身上翘以后风阻变大导致的机身震颤（主视角抖动），配合上音效等一系列的细节，会让你感觉到你的飞机非常“重”，当然，这个操纵杆本身是很“重”的，而且它可以“掰动”的幅度并不大，而且比较“紧”，也很“重”，当你第一次上手这样的操纵杆的时候，显而易见的感觉是“不爽快”，很难有类似街机厅里面摇杆的爽快感。而且用这个操纵杆控制飞机实际上不是很容易，新手上手基本上随随便便就坠机了，而且很容易不知道自己在干嘛，因为如果不会看军事地图和雷达的话，大部分情况连敌人都找不到，即便找到了，怎么开火都是需要研究一段时间的。

    我找到了一些对于游戏设定的说明文字，大家可以参考一下：

    “——该游戏采用最好的地形图像引擎，由真实卫星拍摄出的中东地区立体地形数据，经过精心制作、着色，为玩家展示出无比详尽的地形图像。在游戏内容上，《以色列空军》也有所创新，它不仅只是模拟一架飞机，而且是模拟整个以色列空军，并使用其在实际战斗中运用过的空战理论和战术行动。由于该产品特邀以色列空军飞行员参与开发，所以您还可以在游戏中学会使用真实的以色列战斗机战术，包括低空躲避雷达、协同多编队完成空中打击等。

    ——在《以色列空军》中，您将有机会驾驶7种以色列空军的喷气式战机，其中包括F-4E、F-42000、F-16D、LaviATF、Kfir和MirageⅢ，在多人模式下还增加了MiG23和MiG29。

    ——《以色列空军》的中文用户手册相信会让每位玩家大吃一惊的，文中详细讲解了以色列各种战机的战术动作。从空气动力学原理到格斗对决的技巧，从雷达反射波理论到隐蔽任务的轰炸，这一本厚厚的中文手册足以使任何一个玩家从门外汉成长为王牌飞行员。”

    当时用的那个操纵杆的样子找不到了，我在网上找到了一个和我当时用的那个差不多的操纵杆，大家感受一下。
    图中这个操纵杆之所以我感觉和我当时上手的那个比较像，是因为有两个显著的特征不同于其他大部分普通飞行游戏操纵杆，一个就是内部有金属部件，特别是关节连接处是金属部件，另一个方面就是图中这个操纵杆显而易见的有我当时感受到的那种“厚重感”，比如握把区域的塑料部件全部是实心塑料而不是一个“塑料壳”，操作杆的各个部位中设有游戏控制中各种小操作功能的物理开关，可以直接拨动进行某些功能的打开和关闭，只要用过就知道，非常牛逼，我能够还记得的操作是这样的（可能有误差，知道的朋友帮我指出一下）：有一个开关是导弹的安全锁，雷达锁定敌人的信号出现以后，你就可以拨开安全锁，然后右侧操纵杆上扳机那个区域应该有一个按钮，按一下以后导弹就处于发射准备状态了，然后右手的拇指部分就是发射按钮（我有点记不清了，这里又好像不是导弹发射按钮，好像是机炮射击的按钮，有点不确定），然后就是一发入魂，接着就是非常帅气的发射演出画面，一颗亮闪闪的飞弹就飞向远方了（上面的图片中有这个画面），最终雷达会告诉你是否击中敌人（锁定解除）。另一个依然记得的细节是，如果你和敌人狗斗的时候使用机炮，会听到非常“闷”的声音，乍一听还以为声卡坏了，就是那种“嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的噪音，其实这就是机炮发射的声音，你在密闭的机舱内听到的就是这个声音，哈哈，现在想想还真是非常真实啊。

     另一个比较重要的设定就是游戏中的“油料”，一句话就是“不禁用”，你要是多备几颗导弹或者炸弹，那点油料可能就回不了家了，我还记得有时候如果遇到对方的战斗机，哈哈为了逃跑把副油箱扔了的跑，结果发现回不去了，还有就是“踩油门”是一件很奢侈的事情，而且很有讲究，比如有时候一脚油门下去副油箱可能就空了，然后追上敌人一发入魂马上折返，各种空袭战术等等……

     说了这么多，其实必须承认的是，我玩这款游戏其实玩的不算多，原因很简单，电脑房里是没有这种东西的，我也只能在表哥家的电脑玩，然后其他地方的电脑根本没法装上这个游戏，这个游戏对于配置要求极高，我记得当时我还把游戏碟借走带到一个当时也刚买电脑的同学家里，结果装上后发现卡成幻灯片后就黑屏闪退，同学的新电脑连这个游戏的“最低配置”都跟不上……现在想想表哥的电脑上能全部开出最高特效的运行真是有一次被豪气感动了啊。所以我当时所有的游玩就是等表哥奋战很久疲劳休息的空挡插手试试，所以其实我对于这个游戏不能说玩得就很深入。

    再顺便提一下，我当时对于军事题材游戏其实是完全没有兴趣的，之所以会玩这个游戏，是因为表哥一直在玩，他休息的空挡传给我玩也是不允许退出的，所以我只能他玩什么我玩什么，这就是为啥我一个小学生会来玩这种题材的游戏了……后面的《猎杀潜航》也是一样的，实际上我并没有啥兴趣，但是当时的情况是只能玩《猎杀》。说到《猎杀》，其实《猎杀潜航》一代是比《以色列空军》更早的，但是我之所以放在后面讲，是因为后来表哥的硬件在90年代末的时候大换血了一次，那一次换下来的部件另外组装了一台电脑，于是你们懂的，我就能和表哥一起玩了，那时候表哥约我一起玩的游戏除了那些联机游戏外，他还会叫我一起玩单机游戏，就是两人一起玩但是不联机，中间一边玩一边聊遇到什么情况（现在看有点傻是吧），而那时候玩的主要就是《猎杀潜航》，那个故事我们之后再说。