游戏手札 #1~10

　　“游戏手札”这个话题，起源于一次散步，我的父亲提议让我尝试每天记录一点对游戏的想法。
　　那时候我刚捡起来ToME4，而差不多半年的时间里，除了工作需要测试的、炉石日常、LIS前传，我几乎没怎么碰过游戏，进入了一种奇特的低落期，不知道玩什么，又觉得自己的状态玩什么都是糟蹋。说来也可笑，一个自诩游戏人的人，玩不下去游戏。尝试写“游戏手札”系列，也是想借此提醒自己保持玩游戏的状态。

　　写了几天后，游戏手札逐渐变成了我记录即兴想法的方式，定期整合，也是给自己个机会完善仓促的笔记。

　　本期多篇都跟我最近沉迷的ToME4有关，安利请看：https://weibo.com/3945929817/Fm782zvF9
　　配图就不专门重传了，有兴趣可以微博搜索“游戏手札”话题查看。


#1

　　“扑街了，无非就是砍掉重来。相应的，就算铸就了辉煌传奇，在这块大陆上，我依然只是历史里一粒卷过的尘埃。人活一世，世活几时？”
　　在整理这个档的故事碎片时，我突然想到ToME之所以如今仍被玩家津津乐道，也许就是“自我”在这个已经传奇泛滥的Roguelike世界里的渺小，所呈现的replayable和独一性的矛盾结合吧。


#2
　　碎片化叙事佳作，会用故事填充所有玩家意想不到的角落；
　　碎片化叙事神作，则让玩家沉浸在彼此的关联中，故事就成了生活和历史。


#3

　　过于出彩的玩法会令玩家想要跳过剧情、过于强烈的叙事又容易让玩家觉得玩法在打断剧情。
　　相对而言，慢节奏、重思考，例如带战术等的游戏在协调剧情和玩法上比较有优势。一方面，思考点本身就是玩法中的暂停点；另一方面，持续的思考意味着看剧情的时候，玩家不需要专门切换到带脑子的姿态，不存在打断游戏体验流畅性的问题。


#4

　　Meta指应用在魔法圈中的魔法圈之外的内容，目前常定义为【角色知道自己在虚构作品中】，游戏中的例子为《史丹利的寓言》和《君与彼女与彼女之恋》，其他题材的例如死侍。
那么画出了另一个Magic Circle的Meta，边界在哪里呢？


#5

　　一旦技能成型，一身神装的时候，你就会想要一个难度够高的最终Boss了。


#6

　　今天跟初中的班主任吃饭，聊到游戏。
　　她说她现在唯一还在玩的就是《天天爱消除》，不知道为什么反正就是还能玩，觉得不用动脑子，而且有时候有些问题困扰在心，玩会儿竟然就解决了。

　　其实，这种现象是有科学依据的，特奥·康普诺利在《慢思考（BrainChains: Discover your brain, to unleash its full potential in a hyperconnected, multitasking world）》一书中提到过一种“每个人都有三套脑系统”的理论，分别是以条件反射（包括情感和后天学习的反射）为主的【反射脑】，以有意识地主动思考为主的【思考脑】，以及专门负责档案管理的【储存脑】。
　　简单来说，储存脑的运作机制——持续激活，但是只有当思考脑休息时才会火力全开——就是某些看起来不可思议的日常现象的原因：
　　苦思冥想、不得其解的问题，也许洗个澡、跑跑步、睡个觉就解开了。

　　自己有另一种更具体的体验，当我想事情的时候，我喜欢散步，而当我搓炉石的时候，好像思维也特别活跃，时不时烧着绳子想通了些最近苦恼的事情。
　　了解三套脑系统的理论后，我个人的推测是：
　　首先在做的事情必须是大部分进入了反射脑区域的，比如我的散步、炉石和我老师的天天爱消除，使得我们几乎动用不到思考脑（我决定宣称这个就是我炉石上不了传说的原因）；
　　除此之外，很可能反射脑的活跃协助调用了我们的储存脑，或者说我们在主动地让反射脑占据上风，暂时关闭我们的思考脑，给储存脑留出更多运存，有助于它在这段时间里尽快把我们理不清的信息整理、归档，相当于给解决过程开了个Buff。

　　那么游戏在里边起到什么作用呢？游戏在生理和心理上都比较容易强制玩家专注（具体原因我们以后再详细讨论），这种相对封闭的状态使得玩家更容易忘掉自己的思考脑，从而给储存脑留出更长、更连贯的时间。


#7

　　放置类游戏把游戏的“挑战-奖励”循环简化到了极致，只剩“时间和奖励”一组对应，其中时间分为主动操作的时间和被动等待的时间。
　　时间在此处就是筹码，多投入时间主动操作，就能提高被动等待时的效率，从而获得更多的奖励——直观粗暴地表达了最普适的价值观，有多少玩家都在放置中由衷地感慨过时间就是金钱呢。


#8

　　Roguelike的乐趣之一，在于随机词缀和地图中可能出现的极端组合，只需在设计随机库时加入一点点的搞笑素材，就能够给玩家带来许多津津乐道的彩蛋。比如，建在人家门口的传送门和叫“神经病的菊花”的熊。


#9

　　技能是否成型，是许多游戏角色，尤其是偏后期的游戏角色的主要分界点。在ToME4中，太阳骑士前期成长比较慢，没有强力的攻击手段，又没有强大的防御和反击能力，在完成技能体系前都得苟着。更有特色的职业是被诅咒者，前期全是Debuff，活到后期就是神。
　　这一认知法是有普适价值的：很多事情，成型和不成型时的模样天差地别。如果我们能适应同时考虑没成型和成型后的情况，就不容易偏颇。


#10

　　本地化的影响是否受制于该地区的游戏口味呢？
　　答案是否定的。同为曾经盗版大国的战斗民族是最值得参考的，两国都曾经是盗版游戏最兴盛的国家，也都是人口大国，除了俄国比我们早两年享受Steam半价的待遇以外，用户市场的处境依然是比较相似的。
　　以刚刚正式发售的神界原罪2为例，俄国对Old School硬核RPG的接受度未必有中囯高，仍然在游戏支持俄语的情况下以近10%的购买量高居第二，远超同样本地化了的法国和德国。