幸福与啤酒的滋味

In a city that should not exist.

这是一座不应该存在于世的城市

Where individual liberty is nothing but a daydream.

这里人的自由不过是可悲的妄想

Only hope remains.

但是希望仍然没有消亡

This is a story about people daring to survive.

这是一个关于那些敢于挣扎求生的人们的故事

Daring to find happiness.

敢于寻求自己幸福的人们的故事

“We live in strange times but hey, that only make things more interesting!”

我们生活在一个异常的时代，但是嗨，这样事情才会更有意思啊！

VA-11 HALL-A，中文大概可以叫做“瓦尔哈拉-赛博朋克调酒师动作剧”。

这是一部像素风的互动小说游戏，由一个名为日语“不良大姐头”（Sukeban）的委内瑞拉制作组制作。讲述近未来大都会中女调酒师Jill和她的同事、顾客、朋友与亲人们的故事。

这个制作组只有区区两个人（他们还自称为魔法少女），这是他们的出道作，而他们生活在委内瑞拉。

全世界倒数第一的经济增长率带来了无尽的失序和混乱。商店里已经买不到卫生纸和面包，黑市美元可以兑换数以万计的玻利瓦尔，首都停电停水已经成了常态，散落在民间的六百万支枪带来空前的犯罪率与死亡，但是领不到工资的警察却只想着勒索与敲诈。委内瑞拉就是个这样一个已经崩溃的国家。

就在这样恶劣的情况下，两个死宅用手头仅有的资源做出了这款令人惊叹的游戏。发售后Steam的前100篇评测清一色好评（现在有了800篇后仍然维持在98%），而我在全成就后回头一看，自己居然已经截了超过500张截图（比正在二周目的巫师3都多啊！）。

这部作品用出色的叙事、精美的画面与氛围塑造构建了一个可信的世界，一个真正捕捉到了赛博朋克科幻灵魂的世界。尽管整个游戏的舞台只在方寸之间，你却觉得它简直可以和《攻壳机动队》或者《银翼杀手》无缝对接，说不定思辨和描写的深刻程度还要超出即将发售的3A大作《人类分裂》（这里我瞎说的）。主角们所处的Glitch City是一个巨大的、身处在繁荣末日中的“过度使用的乌托邦”。这其中充斥着资本和权力控制下的黑暗与腐败，但在底层却又酝酿着无止境的骚动和暴乱。繁华喧嚣的未来不过是个幻影，霓虹照耀下的大都会只是海市蜃楼，平静的网络之下是不堪重负的居民发出的呻吟，本应生活在美丽新世界的人们实际上却精疲力竭无力应付生活，表面光鲜的世界下一片荒芜。这是两位作者身处的动荡不安的委内瑞拉的映射（有些报纸和论坛的内容直接取材于真实生活），这是反乌托邦科幻母题的投影，说不定这也是人类存在的困境在虚拟世界中的折光。

比这更加难能可贵的是，他们没有止步于此，而是——该怎么说好呢——进一步去描写了人的境遇与生活体验。这个世界中充斥着奇观式的景象和光怪陆离的黑科技，但却在平实的对话中娓娓道来让你自己发现和体会。走进小店要一杯酒跟你闲聊的可能是会说话和开公司的狗、拥有真正智能的AI莉莉姆、全身义体化的杀手或者在缸里写小说的脑子（？），但是他们所讲的都是实在而动人的生活体验，你会渐渐记住每一个常客的名字和喜好，并在不知不觉中期待他们下一次造访瓦尔哈拉，发现他们（和你自己）背后各式各样埋藏极深的秘密和彼此之间交织的关系，最后为其间的温情（和脑洞）所感染触动。游戏的字里行间所具备的是真正的人文主义精神，能让每个静下心来的阅读者体会到深远的人生况味——一般来说只有最优秀的作者电影或者纯文学创作才能达到的高度，我竟然觉得这样一款小小的独立游戏也触摸到了。这远比看起来（我这么说起来？）要伟大。

同时，瓦尔哈拉还是上世纪以来各式各样亚文化的结晶，熟悉它们的人会在每一个梗面前会心一笑，会在看到“红色有角三倍速”或者神似初音的莉莉姆偶像亲自邀请你参加演唱会时激动的跳脚，会在看到各式各样有趣的lore时心想作者应该出一本设定集···好吧，这也注定了这部作品不会大卖，但其实在边缘文化的大杂烩背后探出头的仍然是普世的价值与理想，在迸发的想象力之虹的映衬下更加动人。

因为这两位作者直面而试图做出回应的，是我们生活中充满现代感的深层议题，暨如齐美尔在《大都市与精神生活》中所言，人们在面对历史遗产、外在文化和生活技术等强大的社会力量时，如何保持自身个体生命存在的自足性。在人和事物之间的差别都被动荡变乱的敌托邦都市文明消解了的时代，人们如同蚂蚁和齿轮一样在摩天大楼和贫民窟构成的新世界中劳作的时刻，该如何于后现代社会的技术-资本专制与人的（在游戏中是肉体和心灵上双重的）异化之下生活。你可能会觉得这个议题实在是太过于宏大，远远不是这部充满生活气息的小品能回答的。但我恰恰觉得它已经做出了回应，那就是我们在冷漠、荒谬、陌生又纷乱的文明中，仍然能够建构出一个属于人的自在与鲜活的感性世界（具现为街角不为人注意却有着莫名吸引力的小酒吧），在其中努力保持住个体意义上的完整、独立与主体性。在这（那）个一切宏大事物都已经坍塌的苍茫年代，追逐属于自己的幸福与啤酒，就是充满现代性的英雄主义。在这个意义上，我一厢情愿的认定瓦尔哈拉不负瓦尔哈拉之名。

最后在这里请容许我诚挚的向所有人推荐这款游戏，这是一款不容错过的游戏，它理应值得像Undertale一样大卖两百万份，让它的两个主创可以移民到随便哪个地方，在充分的资源和安定的环境下过上南方二老一样没羞没臊的创作生活，每天晚上都找打拳击的大姐姐在阳台上喝上十来听啤酒（咦？）。

他们在宣传中说，自己故事的主角是一些在暗无天日的近未来世界中敢于坚持活下去，敢于出发寻找属于自己幸福的人们。而我想说，他们不仅正拼尽全力在我们这个和想象中的未来一样可悲无望黯淡而又充满不幸的的现实中生活，而且还把幸福的滋味分享给了整个世界。

无论如何，我想你一定会喜欢上这款游戏，从中找到比我语无伦次的表述要多得多的东西。

你会由衷的喜欢上Glitch City里Neon District角落地下室里那间叫瓦尔哈拉的小小的、快要关门大吉的小酒吧，以及在其中流连的Jill、Gil、Boss、Dorothy、Alma、Stella和Sei、Betty和Deal、Jamie和Ingram，Virgilio和Art这些家伙——

——哦对，当然还有Kira*Miki和Anna！什么时候单独写个Anna和Jill的故事啊？

Welcome to Vallhala.

欢迎光临瓦尔哈拉

Time to mix drinks and change lives.

是时候调制饮料，改变人生了。

What can I serve you?

我能为您上点什么？