05年读小学，那时流行梦幻西游、仙剑、口袋、英雄无敌，除了口袋妖怪都不怎么玩的懂，但当在同学家第一次看到这个游戏的画面时，就有一种“我终于找到你了！”的感觉。那时每逢过节自由区几乎所有频道都是满红的，凌晨建房照样秒来人。
后来一直玩到初中，高中，大学，这游戏一直对我有着一股奇怪的吸引力，尽管初中时dota盛行，也一度沉迷于此，但对热血的爱从来没变过。大二即使很忙很久没玩，在看到B站有人直播热血时依然毫不犹豫下载游戏参与其中（当时B站直播刚刚起步），虽然以前四五个小伙伴一起铁牢互阴的欢乐时光早已不在，线上留下的也都是玩了十几年的老玩家，随便一个人都可以把我虐成狗。现在我有了自己的主机，沉迷血缘、昆特牌、ow，同学沉迷moba，耐我如何安利他们重温往日时光，都已经再提不起兴趣。
临近毕业，已经一年多没登录的我再次进入游戏后，发现原来的三个区只剩下最早的拳霸天下，也只有第一个自由频道会飘红了，但该有的气氛也都有，主界面bgm和装备出招“king~”的音效也从来没变过，不过也只能在众多老司机轻而易举看破我的每一步并一一击破后，黯然下线。一回想发现自己十几年其实也没玩会这个游戏，以往靠一反、无脑跳就能被人称作高手的事也再不会发生了，因为几乎再也没有新人加入其中。
也许它早就和CS、红警、war3一样，成为了时代的眼泪了吧。
但我依旧爱它如初。