原文地址[play.163.com]
艺术与商业的平衡，永远都是电子游戏发展中难以完善的一大难题，我们已经看过太多追求艺术高于商业的优秀开发组，最终走向没落的悲剧。提到PS2时代那些昙花一现的工作室，最具有代表性和悲剧色彩的，“四叶草工作室”（Clover Studio）绝对是不可不提的。
作为CAPCOM旗下最具叛逆精神的第四开发部，从其中走出来的三上真司、神谷英树和稻叶敦志这些开创出属于自己无法取代的风格、在任何时候都能独自扛起一面游戏旗帜的制作人至今都拥有极高的声誉。也正是他们本身与商业运作相性不合的个性，导致第四开发部多数成员最终遭到排挤，被独立出来成为Capcom旗下全资子公司——“四叶草”。
这个短暂、却绽放出多部个性作品的工作室最后的命运大家也都有所耳闻了，而在其有限的生命里开发出的作品，至今都拥有难以取代的独特魅力。这其中包括了从电影拍摄技巧中摄取灵感的《红侠乔伊》，以及动态难度调节系统（DDA，就是EA拿来逼你氪金的那个）正面范例的《神之手》。
在这些作品中，最令人惊艳、也最具有悲**彩的，便是将日式神话传说以及塞尔达的风格、再配上Capcom动作游戏基因的冷门神作：《大神》（OKAMI）。
由于并未拥有令人满意的商业成绩，如今许多玩家可能听过却从未玩过这个游戏，但只要体会过本作的人至今都会在心里为其留下一段回忆，这个将四叶草工作室对艺术、文化传播的追求发挥到极致的作品，值得每一位喜爱古典文化的玩家尝试。
索尼主机上的“塞尔达”
作为含有Capcom“基因”的作品，《大神》依然是一款拥有出色的战斗设计与手感的动作游戏，但是与以往偏街机清版的基调不同，本作吸收了许多《塞尔达传说》系列的创意，以半开放式的箱庭玩法大大增强了探索与解谜元素。
它的难度不高，风格清新脱俗，拥有极其巧妙的关卡与谜题设计，而在视听元素上更是多年未曾有相似作品出现。更重要的是，本作的故事份量极为充实，过程高潮迭起精彩不断，其中所蕴含的文化内涵和思想，更是令本作拥有不同于《塞尔达》的独特魅力。
游戏独创的核心系统：“笔调”，在触控屏幕与体感操作尚未普及的年代，合理地运用了摇杆功能，创立了一套极富特色的玩法。
神笔马良的故事想必中国玩家对此并不陌生，在课本与纸张上随意涂鸦的经历，各位必定也或多或少体验过。而将这种“想象力”化为实践，用简单的操作实现神笔马良中的奇妙情景，便是《大神》在宣传与实际游戏内容上最核心的元素。
游戏剧情中出现的“十三笔神”，显然是借鉴了中国“十二生肖”（游戏里多了只猫神）的概念，每一种动物都代表着一个新的画笔能力——如老鼠“断神”发动斩断物体的能力，老虎“击神”拥有操作雷电的能力等等。
笔调系统不仅能用于解谜，还能运用在战斗当中。除了拥有直接伤害的能力外，如利用“花神”对拥有植物护甲的敌人强制“开花”，令其弱点暴露等设计都展现出了制作人神谷英树的过人造诣。笔调的获取随着流程的推进，剧情的发展会逐步解锁，玩家慢慢掌握着各种新的能力，并不断在游戏过程中用想象力去发现更多样化的笔调用法。
制作组并没有因为机能与时代的限制，而失去了对视觉元素的追求。游戏采用了水墨风格的卡通渲染技术，令《大神》在这么多年来即使反复移植到新世代主机后，依旧有着令人赞叹不已的视觉效果。事实上，本作最初采用的仍旧是传统的3D画面，但随后神谷便将其披上了一层独特的水墨外观，不仅有效地掩盖了图像技术的不足，更是与故事基调有着浑然天成的相性。
游戏将系统、故事与美术三者完美地融合在一起，多年来一直都被人奉为教科书般的经典范例，神谷英树在本作中采用的叙事手法，将整个游戏打造成了一幅美丽的浮世绘。游戏一开始便由“一寸法师”为玩家陈述天照大神的传说，以日本传统绘卷慢慢铺展开来，如同在欣赏一幅流传多年的名家画作。
玩家们伴随着上田雅美时而悠扬时而激昂的音乐，跟着白狼模样的天照大神的脚步，用富有魅力的笔调系统与行云流水的手感，领略日本古文化历史中的诸多传奇故事与寓言。玩家所处的游戏世界便是一幅画卷，握着的手柄便是一支画笔，这种带有强烈民族符号特征的叙事方式，便是《大神》时至今日仍被人所称道的核心。
而随着游戏流程所展现出的一幕幕日本传统文化——不管是那些耳熟能详的寓言故事，还是蕴含着民族特色的神怪故事，都传递着一股浓郁的文化艺术气息。
创世的传说
在遥远的古代，一个叫做神木村的平静村庄，受到了名为八歧大蛇的妖怪威胁，它命令村子供奉女孩作为祭品以求得平安。在剑士伊邪那岐与一匹白狼的共同努力下，他们击败了大蛇，救出了作为祭品的少女伊邪纳美，但为了保护伊邪那岐，白狼也在战斗中身负重伤死去。
人们在村子的祠堂中建起白狼的石像，以“白野威”的名号供奉着，而斩断大蛇的宝剑，则被称为“月读”封印在十六夜祠堂中。随着时间的推移，人们渐渐淡忘了过去的传说，直到某日一个神秘的男子跑到祠堂中，将月读拔起导致封印大蛇的力量减弱，最终令整个大地被黑暗笼罩。
开场的故事便采用了日本的创世神话作为背景，它以“高天原神话”作为基础，在这个神话系统里，伊邪那岐和伊邪纳美是日本的父神母神，他们既是一对兄妹，也是一对夫妻。不幸的是在诞下了诸多神明后，伊邪纳美却在生下火神——火之迦具土的过程中死去，悲痛的伊邪那岐用十拳剑杀死自己的孩子后，前往黄泉国度寻找亡妻。
伊邪那岐来到黄泉国后，伊邪纳美表示只要他不在回去的路上回头看她，便答应跟随丈夫回去——于是就和所有故事一样，伊邪那岐也如愿以偿地作死回头看了一眼。
伊邪那岐在回到人世的途中看到的是满脸爬满蛆虫的伊邪那美，直接把他吓得落荒而逃，这反应让自己的妻子悲愤不已，立刻派出了黄泉军队与幽灵去追赶伊邪那岐，也因为这个黄泉国的故事，伊邪那美后来有了黄泉津大神的名号。
从黄泉国逃回来后，伊邪那岐认为自己去了污秽之地，便来到河边清洗。在洗清污秽的过程中，从他的左右眼分别诞生了太阳和月亮之神：“天照”与“月读”，而鼻子则诞生了破坏之神——“须佐之男”，这也是日本神话体系中最重要的三位神。有趣的是三位神的名称也有着多种版本，可能是由于当时日本各地神话系谱混乱，最后才在文化统一后慢慢转变成了如今的版本。
既然这个国度叫做“日本”，那作为太阳神的天照自然是拥有最高人气的一位了：她对于日本皇室来说，就如同中国的龙一样。相传天照大神出生时身上散发着光芒，令诸神们十分喜爱，先后赠予了她两件神器——八尺琼勾玉和八咫镜，而另一件神器“天丛云剑”，后来也通过须佐之男交到了她的手中。
在游戏中，勾玉、镜和剑便是天照能够装备的三种武器类型，它们分别拥有各自的招式与性能，流程中玩家能获得各种在日本历史中出现的近似文物，而直到后期才能真正解锁最强力的三神器。
伊邪那岐让天照治理高天原，月读和须佐之男则分别管理夜之国与海洋。但放荡不羁的须佐之男无意管理，整天跑到高天原找姐姐天照胡闹，导致天照一气之下把自己关进了天岩户里成为日本第一位“家里蹲”。由于失去了天照，世界被黑暗所笼罩，人们只得在天岩户外办起派对吸引天照，再请来力士搬开了大石头，才令世界重新恢复光明。
这正是对应了游戏开篇，人们逐渐忘记了天照当年的故事，使得高天原被黑暗入侵，而最后玩家也通过天照的身份，重新将光明带回世间。
白狼与跳蚤
突然降临于世间的灾难，令守护神木村的木精女神悲伤不已，她利用转生仪式，通过白野威的石像令天照大神重新降临人间，并请求她将光明再次带回高天原。
也许玩家会好奇，传说中的天照明明是位女神，为何到了游戏里却成了一只萌萌的白狼（狗）呢？其实制作人在本作的标题里玩起了双关，“OKAMI”在日语中既有女神的意思，同时也和狼（おおかみ）这个词是一样的，所以游戏中主角同时具备狼与女神的形象。
既然是狼，在游戏里头肯定就不太方便开口说话了，所以天照在剧情演出的过程中，基本上就是负责卖萌的存在，而与NPC交流的工作，便落到了与天照一同冒险的伙伴一寸法师身上。
一寸法师也算是日本比较有名的传说了，你可以将其理解为日本的《拇指姑娘》。传说有一对夫妻长期被不孕不育所困扰，于是他们便向神明祈求：“就算孩子只有手指头大小，只要能生出来就行啦”。
于是这个毒奶就真的应验了——虽然成功生产，但孩子果真只有一寸左右的大小。但是人矮志不低，一寸长大后离开家成为了一名武士，以针代刀浪迹天涯。不仅击退了妖怪，救出了有钱人家的大小姐，还通过妖怪老巢找到的宝物“打ち出の小槌”，让自己变回了正常的体型，迎娶白富美成为人生赢家。
游戏中的一寸法师不仅保留了针刺武士的设定，还是个自称绘画家的开心果，他看到天照拥有神奇的笔调能力后，便决心跟着她一起旅行，趁机学习绘画的技艺。
而传说中的增高锤，也被称为“万宝锤”，它在和风游戏中一直都以加分道具的形式出现。在游戏《东方辉针城》里，万宝槌便是剧情中重要的道具，它原本是鬼族的法宝，一寸法师在击退鬼族后用它恢复了自己的体型，但宝物引发奇迹的力量实际上是借用了鬼族的魔力，因此一寸便警告后人不许再使用宝物的力量。而就如同所有这类故事的规则一样，一寸法师的末裔不听前人的警告使用了万宝锤的力量，续而引发了之后一系列的故事。
“一狼一跳蚤”的冒险充满了各种诙谐有趣的场面，神谷在游戏中加入了大量“私货”：玩弄读盘画面获得奖励的鬼点子、埋藏在各处的Capcom彩蛋、对神话以及古典童话的恶搞等等，都让整个游戏充满了惊喜。
崇洋媚外的武士
在经历了种种冒险来到安形森林后，玩家便会遇上游戏中另一位主要的NPC——满嘴洋腔的阴阳师牛若丸，这家伙不仅装腔作势，还总是喜欢时不时耍两句英语，而且武器居然是把原力光剑，神谷恶搞的精神可见一斑。
大名鼎鼎的镰仓战神源义经我想各位也不陌生了，“牛若丸”便是他小时候的名号，这位悲剧英雄从出生的那一刻起便颇具传奇色彩——相传他年少时跟随天狗学习武艺，还击败了猎刀者武蔵坊弁庆让对方心甘情愿追随左右，而之后与兄长源赖朝南征北战时也展现了令人惊异的才能。
理所当然的，这么优秀的人才没点转折就太缺乏戏剧性了：虽然与兄长源赖朝一同创下累累战功，却不曾想引来了源赖朝的猜忌，最终**之间反目成仇，最后被迫流亡走投无路的义经只能与家人选择了自杀。值得一提的是，就在义经逝世10年后的1199年，将自己**逼入绝境的源赖朝同样也死于非命，只能说现实往往比小说更离奇。
源义经因其传奇而悲剧的一生，备受日本人的崇拜和喜爱，不仅各地的神社中供奉着他的灵位，许多艺术作品也经常出现他的身影。不过在这里笔者想提一个“反面教材”：以“干翻源义经”作为故事核心的游戏《源平讨魔传》。这款Namco在80年代推出的横版平台动作游戏，拥有十分强烈的平安京时代风格，故事中的角色造型都如同舞台戏子一般。
玩家扮演一个战败的平家武士平景清，他从地狱归来后在日本各地收集三神器，最后来到镰仓与宿敌源赖朝展开最终决战，游戏中会多次遇到义经和弁庆的阻扰，算是少有的反其道而行之的游戏作品。
而在《大神》中对义经的修改则少了些悲剧英雄的气质，胡逼的感觉倒是十分强烈，但是相比其他日本神话人物来说，义经的造型与故事地位已经算是非常给面子了。
穿过树林后，我们便来到了高宫平的草薙村，在这里会遇到里见一族的伏姬，她拜托天照寻找失踪的里见八犬士。之后玩家会发现，这传说中的八勇士竟然真的变成了八只狗，而且不响应伏姬召唤的原因是因为肚子饿了闹脾气，玩家需要用肉勾引它们才行……
在游戏《大神》中，不论是伏姬还是八犬士，都是日本江户时代著名作家曲亭马琴，在参考了中国的四大名著之一《水浒传》后，所撰写的小说《南总里见八犬传》里的人物。小说以日本中古市町时代为背景，描述了南总里见家兴亡的侠义传奇故事。
相传滝田城城主——里见义实家有一条忠狗，名叫八房，能听懂人的语言。当年里见义实与邻国安西景连作战失利遭到围困，便发布公告说：如若有人能把敌方大将景连的首级取来，便将伏姬许配与他。
“作为一个民间小说中的人物，你这种卖女求荣的举动，真能钓到金龟婿才有鬼啦。”——笔者心声。
事实果真如此，就在公告刚刚发出后，八房便叼着景连的脑袋出现在义实面前。后悔不已的义实别无他法，只得将女儿伏姬许配给八房，便在成亲后立即与自己的女儿断绝关系。而离开滝田城被赶到山里生活的伏姬苦日子依然没有到头：在与八房生活了一段时间后，明明是处子之身的伏姬却突然怀孕，这下子一直忍受着苦难煎熬的伏姬终于崩溃，在产下八个孩子后便含恨自杀了。
在她自杀之时身上携带着一串拥有108颗念珠的水晶项链，其中的八颗大珠便转生为代表“仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌”的灵玉，剩下的100颗则飞散到了日本各地。熟悉《水浒传》的玩家，肯定立刻就想到了这个典故的来源，便是出自水泊梁山的“一百零八好汉”了。而在《大神》的游戏里，寻找100颗念珠同样也是流程中的一个收集元素。
暗藏在表面下的民族矛盾
游戏的最后一张地图叫做“卡姆伊”，雪国的景象与种种细节表明，这里其实便是后来的北海道。由于故事的基调与场景的转变，这一章的氛围偏压抑些，剧情相较之前更加生涩沉重，这也是由于本章的核心较为严肃所致。
如果各位对日本历史有一定了解，便知道在相当长一段时间里日本内部其实充满混乱，尽管日本政府强调自己是“单一民族国家”，但事实上日本国内仍然有着许多少数民族存在。其中北海道便是在1868年明治维新后，被日本政府以武力强制宣布成为日本国土，而在这里生活的爱奴族，自然就在一夕之间突然被归纳为日本的国民了。
游戏中“卡姆伊”有着双层的含义：在日语中，它的意思是“神威”；而在当地的爱奴语中，“卡姆伊”则代表着“自然之地”。后者的含义暗示着爱奴族文化中对自然万物的崇敬——他们保持着久远的万物有灵论，认为世间万物皆有神灵依附其中，所以人与自然之间的共荣共处在爱奴族人心中有着十分重要的地位。
对于游戏玩家来说，其实很早就有关于爱奴族的印象了：《侍魂》中来自古北海道的娜可露露便是一位爱奴族的少女，她自小便拥有与大自然沟通的能力，长大后也遵从守护自然的宿命成为了一名巫女。
而在游戏《大神》里，神谷顺着这个设定做得更为彻底，生活在卡姆伊的人们都拥有变身成为动物的能力，这也对应了现实中爱奴族对于自然和谐的信仰。
神谷和四叶草工作室，在这个游戏的最后一章里偏偏采用了与“大和”文明不同的背景，并且带出了对非日本国民来说相对陌生的民族问题，在其中蕴含的思想难能可贵。
在游戏发售的2006年，日本政府实际上仍未承认爱奴族的历史地位，这个最早生活在日本土地上的民族，却因为一些其他原因，生活空间遭到挤压，甚至被强行并入不属于自己的国家。在1899年，日本政府下令禁止爱奴族学习自己的语言，到上世纪80年代，世界上了解爱奴语的人仅存不到10人。直到游戏发售两年后的2008，日本政府才承认爱奴人是具有独立性的“原住民”，并允许他们延续自己的文化传统，然而直到今日，这个民族仍然处于濒临灭亡的边缘。
神谷通过一个游戏，在其中表达了自己对国家存在的少数民族所包含的情感，也让我们看到了在这样一个外表看似偏低龄化的作品中，同样也能蕴含十分严肃的现实元素。
结语
事实上，由于篇幅所限，本文对游戏中所包含的内容只能说是冰山一角，无论是主线还是分支，乃至路边偶遇的NPC里，《大神》这款游戏都足以被称为一款日本民族文化的鸿篇绘卷。无论是神话、民俗传说、还是最后对文化传承所表达的思想，都能看到神谷在《大神》里所传递的，对文化的敬意与自豪。
神谷英树在多年来，一直都被人以动作游戏大师的美誉崇敬着，然而对于笔者来说，《大神》所表现出来的内容才真正体现出了这位“鬼才”的超凡魅力。
游戏作为一种用互动传达思想的艺术载体，其中对于文化弘扬的潜力不言而喻，像《大神》这种以文化作为核心的游戏，其中所能承载的艺术底蕴绝不亚于任何一幅国宝级的绘画。虽然商业上它并未在全世界造成轰动效应，但在许多玩家的眼中，时至今日《大神》依然是心目中日本文化的代名词之一，这也是Capcom一直未曾完全放弃该IP的原因所在，而神谷英树在电子游戏中所蕴含的，对文化传承的精神会长久流传下去。