「起源」
在电驴还盛行的年代，我从那里发现了评分很高的PS独占游戏「ICO」，于是，果断地用还热乎着的Xbox，和同事换了PS3。
现在想来，这是当时我做的最正确的决定。
几十个小时的游戏体验中，「ICO」深深地触动了我。这份触动来自于上田文人悉心打造的“连接”。
「连接」
想象一个场景：
“氤氲着灰色薄雾的古堡大厅中，有清脆的脚步声在回响。男孩四处张望、踱步、甚至攀爬，好像在探寻着什么。
终于，他发现了一条小路，沿着它兴奋地往回跑。直至高台时他向下伸直了手，一声呼唤，一把拉起洁白的她。”
类似的情境大量充贯于「ICO」之中，围绕着“牵手”这个核心行为，制作人上田文人进行了一系列设计，去创造出玩家与游戏的“连接”。
一、角色构建
1）和你产生“连接”的对象是Yorda。
当玩家扮演的Ico解开机关，Yorda赤着双足，着一袭白裙从笼中缓缓走出，她的高挑、纤弱、洁白顿时映入眼帘，在充斥着灰和黑的古堡中，她白得甚至有些发亮，这种对比强调了Yorda的纯净感，击中了玩家心中对于“精灵”、纯净灵魂”这种心理象征的想象，于是，自然而然地被她所吸引，产生接近和保护的愿望。
2）单单有唯美的形象是不够的。游戏团队花了大量精力打造Yorda的AI系统、情绪表现，使得Yorda区别于其他游戏的NPC：她不是一个时刻跟随着玩家的人形挂件，也不仅仅因为叙事对话的需要而存在。
在游戏中，Yorda并不总是跟着你，她有自己的独立意识：对笼外的世界充满天真的好奇，喜欢白鸽，会四处闲逛，也会对黑影产生惊吓的反应。只有当你呼唤她，向她表示“牵手”的邀请时，她才会靠近你、跟随你的行动，这种“玩家主动释出请求--等待NPC接受--NPC信任并响应行动”的流程，使玩家心中产生了奇妙的感受。
就这样，玩家体会到“选择空间”、Yorda的独立人格以及交互带来的信任感，使玩家与Yorda成为了伙伴。
3）角色的组合也承载着意义。试想一下，如果把里面的角色换成一个强壮的大人和可爱的小妹妹，这种组合会更倾向于战斗、表现主角的力量感，强调能力上“有力的保护”，使游戏的基调会往动作的方向偏离。
而Ico与Yorda这种小男孩与小姐姐的组合，并不凸显主角的力量感，更贴合弱动作性的解密游戏体系，并且他们这个年龄和形象产生的“牵手”，会呈现出纯真的感觉，延伸而出的守护也变成了一种稚嫩却勇敢的态度。
“你的身边有你想要守护的人”，Yorda的存在和陪伴，会持续地提醒你产生责任感，以及更深层的游戏动力，不再像普通的解谜冒险游戏一样：过关动力需要依赖剧情的发展或者解谜的趣味，在看不到尽头的解谜中，游戏动力时常会因为缺乏提醒而失焦、中断。
二、谜题设计
1）游戏的谜题设计虽然比较传统，大多由推箱子、攀爬绳索平台、开启机关等构成，但它们自然地融于情境：开发团队搭建了一个内部贯通、高低错落的古堡，一个大型的3D谜题库，使玩家在解谜过程中感受到真实和沉浸。
2）谜题有一个特色：“0.5+0.5=1”。它们的设计大多由两个部分构成，不仅仅为了阻止主角逃出，也为了阻止Yorda。
一个ICO可以通过攀爬、跳跃抵达的地方，Yorda却难以抵达，所以Ico需要找到箱子或者Yorda能通过的路径。
于是，解谜目的就产生了很不一样的变化，玩家关注的重点不再只是“我很厉害、我要过关”，而是“我要带着Yorda逃出去”，关注点的转移，形成了“我们”的连系。
三、战斗与系统
上田文人将自己独特的设计哲学：减法设计运用在游戏的多个方面。
1）整个游戏中，只有不到二十句的文本，原先复杂的战斗系统和丰富多元的地图也被大刀阔斧地删减。为了使玩家沉浸在“不真实的真实感”，游戏没有生命值、物品栏、能力槽，也没有提示信息，极致而干净地呈现出电影化的质感。
2）怪物也被极简化，除了女王BOSS，其余都是一团阴影，他们对Ico的攻击不会导致其死亡，但如果Yorda被他们拖进了黑暗深渊，游戏便会结束。
这使得玩家的目标重心从“自我保护”转移到了“保护Yorda”上。并且，在解谜过程中，Ico有时会离开Yorda一阵子，时间或者距离一长，怪物就有可能再次出现，于是，玩家将不希望关卡失败而产生的担心投射到了对象Yorda身上，时常担心起她的安危，加强了隐性的“连接”。
3）游戏的武器只有：主线的木棒、封印之剑，以及两把隐藏武器，榴莲锤、激光剑。它们背后是明显的数值差异。当玩家使用更强力的武器时，这种少而精的设计，为玩家留下了印象深刻的感受变化。
特别是激光剑，拿着它可以一刀斩尽所有阴影，而不再需要与怪物进行一番纠缠苦斗。
并且，Ico单独拿着它时剑身很短，但一旦和Yorda牵手，剑便能释放威力，延长至四倍长度，顿时有种“只要牵着你，我的心中便充满力量”的体会。
四、行为反馈
1）体感反馈
按下按键做出“牵手”的动作，“牵手”成功时会引起手柄的震动，长按住按键角色便“不放手”，它们形成了现实与虚拟之间的相对应，强化了玩家的感知。
当你牵着Yorda一起奔跑时，主角的速度会变慢，并且一直拽着她奔跑时，她也会表现出一些力不从心的柔弱，这些交互表现，让你觉得，你所面对的，是一个具有真实感和重量感的人。
2）意义反馈
“牵手”不仅仅是一起行动，随着谜题、情境的不同，牵手也交互出“引导（为Yorda指明移动路径）、陪伴（安全阶段的一同游逛）、扶持（摔倒时、攀爬时的搀扶）、接应（跳跃断层时用手接住Yorda）、逃离（在怪物围攻时紧张地逃到安全区域）、解救（从黑暗深渊中拉出）”等不同意义，丰富了玩家对于“牵手”的记忆和认知。
四、故事氛围
游戏的故事很简单却很感人，并且散落着象征和隐喻：
长角的被视为异类的野小子、精灵公主般的女孩、头上也长着角的阴影怪物、男女被邪恶女王囚禁并且阻挠的命运......
因为同样被监禁，Ico和Yorda相遇。当怪物抓住yorda时，她摔倒在地，Ico自然地将她拉起她，第一次牵手的发生也意味着同伴之旅的开始。
置身于诺大空旷的场域，他们在孤寂中相依为命。
情节的推动、情感的加深，促成了Ico那奋不顾身地一跃——当时他们几乎要成功逃离古堡，却遭受女王作弄，被断桥分离。
分离时，Yorda被女王的法所石化，以“想伸手拉起Ico”的姿势永久地定格，着实惹人心疼。
之后，Ico艰难地自崖底重登古堡，打败了女王，却也因双角折断陷入昏迷。
古堡轰然坍塌。
庆幸的是，因女王死去，Yorda以黑色的阴影姿态复活了。
一开始作为“受助者”的她，变成了“帮助者”：她将Ico抱起，安放在离开险境的小舟上。这种角色的转换使玩家与她的情感更加坚固。
而Yorda自己，却因某些没有明说的原因，滞留在那坍塌的危险之中。
游戏中，绝大多数时间，只有角色动作的声音及大自然中环境音，音乐的比重很轻。
但在最后的剧情动画里，却配上了一首天籁之歌：《You were there》。
这个汹涌而来的点睛之笔，引发了我强烈而久远的感动，相信很多玩家也和我一样，在当时情难自持。
「后记」
许多游戏看重的，是巩固自我感，佐以各种英雄主义式的剧情、各种强化个人力量感的反馈。
然而，将关注点地过多地放在自我上，会导致游戏中人与人之间“连接”的遗失，里面NPC也只沦为信息输出、实现目的工具人。
相反的，「ICO」这个游戏将关注转移到了角色Yorda身上，使其在各个层面上具有足够的重要性、真实感，为玩家带来了一个从表现、交互、故事、情感上去体验“连接”的机会。
多年以后，当我看到一些采访资料，才得知：
原来Ico起初不是小男孩的名字，而是游戏标题，是日语“走吧”的意思；
原来最后的彩蛋并不见得是美好结局，“Ico和Yorda一起在白得晃眼的沙滩上吃西瓜”的片段，只是他的一场梦......
末了，谨为这个我最喜爱的游戏，写首小诗，聊表怀念。
「走吧，Yorda」
我还想
牵着你
用脚步抹去 古堡的皱襞
在日头下
洒掉 纠缠的影子
坐一夏石椅
随一卷风车
听一尾海浪
跃一列断桥——
攥住！
好让 你的风铃
在我的心轴上 系得更紧一些