《失踪 J.J. 与追忆岛》：性别焦虑者的自我救赎之旅

《失踪 J.J. 迈克菲尔德与追忆岛》是一部聚焦性别焦虑人群内心世界的题材较为特殊的作品，为契合并展现游戏主题所作的同样特殊的解密流程设计可以说是本作最大的特色。基于主角无论身体变得如何四分五裂都可恢复原状的能力，主动忍耐痛苦、让身体变得残缺将会是通过关卡的唯一方式：这过程可能是让滚落的头颅穿越原本无法通过的狭窄缝隙，可能是用自焚的身体引燃阻挡前进道路的荆棘，可能是卸下一条手臂用作激活机关的「砝码」…… 惨叫、抽搐、肢体断裂几乎伴随着游戏全程，这种残忍而猎奇的「自残」式解密企图用一种直观的方式向我们展现像主角这样的性别认同障碍人群内心所经历的痛苦与折磨，令玩家头皮发麻之余也留下了深刻的印象。

碰到需要引燃才能破除的荆棘障碍，然而周围并没有什么可用火源的时候，主角将不得不选择让自己的身体成为「引火物」。这意味着我们必须操作主角走入火堆，亲眼看着她发出刺耳的惨叫变为一具冒火的焦尸……

火车关卡算是游戏中一个令人印象比较深刻的关卡了。主角走入隧道时身后原本刹住的火车会开始失控滑行，靠主角的两条腿奔跑闪躲当然是避无可避，最终火车会将她撞得四分五裂，这时需要玩家通过灵活的操作让残留的头颅穿过车厢避险；否则，头颅会被滚滚车轮碾碎迎来 Game Over……

每当怪物出现都伴随有一场惊心动魄的追逐战，比较考验操作和反应速度

剧情方面，游戏开端于主角——身材高挑、容貌端丽的金发女大学生 J.J. 与挚友艾米莉来到缅因州近海处的追忆岛进行露营，一夜过去，苏醒的 J.J. 发现艾米莉不知所踪，在追寻好友的过程中 J.J. 发现整个岛屿开始变得光怪陆离、危险重重，更可怕的是，还有一只外观可怖的不知名怪物追杀着自己…… 伴随着流程推进，主角的手机上将逐一解锁的来自好友艾米莉与主角母亲的手机短信（根据收集品进度还会解锁来自主角三位同学和教授的通讯，从侧面更细致地展现主角的性格与生活），从中我们会渐渐意识到岛上这一切都是一场梦境，并开始了解现实中主角遭遇的困境：

主角 J. J. 在游戏中给我们的第一印象是一位高挑的金发美少女

随着流程推进不断解开的手机短信是本作叙述故事的重要途径

父亲早逝、被母亲寄予厚望的主角杰基生来是一名男性，但他在内心深处却有着做女孩的愿望，除了青梅竹马兼挚友的艾米莉了解杰基的「秘密」外，杰基隐藏着自己的真心，迎合着他人的期待小心翼翼地生活着。而然，纸终究保不住火。母亲发现了杰基藏在房间里的年轻女性服装，还觉得儿子「病了」为他高价请了心理咨询师进行「治疗」；学校里也不知是谁走漏了风声让杰基的秘密曝光（杰基在潜意识中误会了艾米莉，认为是她背叛自己告了秘），为他招致恶意的嘲笑、侮辱与排挤。生无可恋的杰基在绝望中决定结束自己的生命，失血过多的他于弥留之中进入了追忆岛的梦境。在长梦的尽头，杰基重新找回了生活的勇气，完成了与自己的和解，明白了纵容是灰色的生活中依然有着理解着、支持着自己的人们。从鬼门关走过一遭的杰基最终苏醒过来，而赶来的挚友艾米莉就在身边，喜极而泣的她与杰基紧紧相拥……

最后一战：战胜心魔，战胜懦弱的、胆小的自己

美丽的花海中，J. J. 与艾米莉的重新邂逅。艾米莉询问面前啜泣的少女「Did you find what you lost?」，现在的 J. J. 寻回了自己失去的重要之物，已经不再犹豫，不再迷茫。

现实中，在体育馆自杀的主角杰基被及时赶来的警察与医生所救，最初用来为杰基止血的便是其身边的布玩偶，也就是梦境中一直给予 J. J. 鼓励的「F. K.」。从鬼门关走过一遭的杰基最终苏醒过来，而赶来的挚友艾米莉就在身边，喜极而泣的她与杰基紧紧相拥……

画面与系统方面，可能是制作成本有限的缘故，游戏内的物体建模不算精细，甚至可以说还有些粗糙，但对整体效果影响不算很大，真正破坏体验的是游戏中部分蹩脚的操作（最主要的问题就是互动反馈不灵敏）和一系列恶性 BUG（掉落到场景外、模型漂移等）；另外个人感觉比较遗憾的一点是本作只有水平稍显业余的英配而无日配（不过鹿头医生那用嘴模拟除颤器充能的「啾」声可真是魔性啊）。

游戏中部分场景还是很唯美的

《失踪 J.J.》应该说是一部较为冷门的小众作品，但其特殊的题材还是引起了一些讨论，然而我在各游戏论坛相关文章下看到的情况却稍稍有些让人感到悲哀。哪怕文章中认真分析着游戏内容所对应的现实现象，很多网友对于主角这类人群遭受的痛苦依然并无兴趣，只是乐于以调侃的、猎奇的，或者说，带着一种欣赏动物园中稀奇动物般的眼光去看待这些人（如借谐音梗恶搞游戏标题「失踪 JJ」一类）。这类行为也许本身并无多少恶意，但可能在无意间伤害到当事人，让人感到难过和寒心。我想说，无论你是否认同这类人群的做法与理念，基本的尊重还是应该有的。

（举个例子，我就很不喜欢在网上看到言及「金星」的讨论中，无论是真在讨论人物的还是行星科普话题，总有人在评论区玩针对金星老师变性经历的恶意梗的现象。可以自由评判一个人物，但请看清场合、选好角度。）

LGBT 话题如今固然已有些矫枉过正的趋势（比如前段时间辣眼睛的 CK 签约黑人变性模特 Jari Jones 一事），也不乏一群借此标签大作文章借机迫害他人、谋取利益的所谓「弱势者」，但我们不能因此就排斥鄙夷整个特殊群体，必须认识到确确实实有这样一群内心敏感倍受煎熬、生活得小心翼翼的人需要得到我们的理解、宽容与关爱。将他们视作普通的同学、朋友、同事或陌生人平常地看待其实就是一种最大的尊重，虽然这看似最简单的做法往往也是最难的。

主角杰基既是不幸的，又是幸运的，他的身边至少还有一位始终理解自己、支持自己的挚友

正如游戏开头所强调的那句话，「本作品是基于世上所有人都无须否认自己的理念而制作」。在不危害大众与基本公德的前提下，允许人们发出与主流不同的声音，提倡自由地展现个性，每个人都能为选择适合自己的生活方式感到自豪而非因与众不同遭受羞辱，这是奠定、塑造与实现多姿多彩进步社会的一块基石。