00
什么是好书？什么是好电影？什么是好游戏？
什么是好的“艺术品”？
这么说吧，一本小说，看一遍觉得情节扣人心弦、紧张刺激还是远远不够的。只有在第二遍、第三遍阅读的时候感受到了情节以外的东西之后，若有所思、拍案叫绝。以至于你什么时候拿起他，读上两页，都会觉得那几行字相当精妙。
一部电影也是如此。大多现代电影的情节依然沿用了合——离——合的“元曲”套路。这样的套路虽然观众看起来“爽”，但丧失了其艺术价值。
游戏也是同理。一款游戏可以选择“核心玩法”的创新，来让玩家做到“不论什么时候打开游戏，就能玩两把”，或者是利用细节的填充带给玩家真实感，做到“今天刚刚好有空，去哪里看看发生了什么吧”。又或者用丰富的一周目、二周目剧情，来培养玩家收集、养成的兴趣。
小说、电影、游戏的发展路径极其相似。小说从稀有、普及、娱乐化到如今的艺术与大众分立，小说创作的理论也从如何制造戏剧上的冲突发展到元(Meta)小说（例如：《苏菲的世界》）、衍生出各种流派，魔幻现实主义、意识流等等。
电影游戏的发展有些微妙的不同。与其说是大众与艺术的对立，不如说是走了全年龄和仅限成人的两条路。
全年龄的游戏难点在于，尺寸如果拿捏的不好，容易引起监护人的反对，但一旦引起共鸣，游戏销售面向的群体是相当广泛的。所以，优秀的全年龄游戏大多强调核心玩法的创新、或者细节的填充。
成人向游戏在群体上的顾虑就没有那么多了，但成人向游戏所带来的问题就是，过度渲染成人世界的内涵，仅仅把游戏变成了“播片”而丧失了其游戏性。
流行游戏的类型也就那么几种：RPG、ACT、STG、MOBA等等。因此，核心玩法的创新大多基于在原有的游戏基础上。譬如Splatoon2，严格来说是一款FPS游戏，但增加了“墨水”这一元素，使游戏的不确定性大大增加。
细节的填充大多在于RPG游戏当中。一个经典的例子就是《传说之下》(Undertale)：根据玩家选择的不同，地底世界的怪物们也会做出不同的反应。
01
塞尔达传说系列是任天堂的“一线IP”。与精灵宝可梦系列的不同，“一线”指的是游戏质量，而不是游戏销量。
一款游戏，如果在游戏史下“名留青史”，或者说，从0到1的突破，那可以说是骄傲之至，以至于续作只要稍微改动下剧情、优化画质，“老本”可以吃好几年，甚至好几十年。
之所以说塞尔达传说系列是“一线IP”中的“质量”，是因为他做到了不止一次的“名留青史”。
FC上的《塞尔达传说》，可以说是开放世界的鼻祖，首创ARPG概念，并且把“线性游戏”变成了“点状游戏”。
N64上《塞尔达传说 时之笛》，首创“锁定”操作，解决了3D游戏的视角问题。
以上两个，都指的是“0”到“1”的突破。
而《塞尔达传说 旷野之息》，定义了什么才叫“完美的开放世界”。
可以说，是“9”到“10”的突破。
02
对比自己之前写的几篇测评，我认为写游戏测评不能只从音乐、美术风格、剧情之类的方面去看，这些方面应该交给IGN等专业媒体去干。毕竟他们对这些元素的评分、把握比我们更加准确。因此，在这里我着重写的就是除了这几个元素之外的，更深一些的层面。
生活是单调的。
刚刚降生的时候，每天不过吃——睡；从幼儿园到大学，每天也不过起床——上课——放学——回家；工作以后，每天也就是家——单位——家；退休了，那也不过只是家——家——家，偶尔儿女、祖孙来看看，也就够高兴很久的了。
这么一看，普通人的生活也是相当单调的。
这几天，我是相当的郁闷。用室友的一句话说：
“人，为什么要活着啊！”
我倒也没有那么极端。我是想，等到我工作以后，面对房价、工资、房租，不知道还能喘不喘得过气。就算能勉强挣扎，那也没什么意义啊。
比起高中时候的绝望中带着希望，这更多是希望带着绝望。
换一种说法是，就算你样样都做到最好，未来似乎也不会有什么大的变化。
这才是最令人绝望的。
因此，“佛系青年”、“韭菜”、“平成废物”等词逐渐流行开来。
矮大紧说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
不错，可是你连苟且都无法苟且，怎么追求诗和远方的田野？
我们能有什么解决方法呢？
投机或者逃避。
大多数投机的结果，就像上一篇文章写的那样，基本都是以失败告终。
关于逃避呢，各个人的选择都不相同。
有人选择了信教，利用宗教的方式让自己改变生活的追求。
也有人选择疯狂工作，利用工作的麻木来麻痹自己。
还有人选择了各种短视频、社交平台，在一个个段子、一件件八卦之间消磨自己的时光。
另外的人保有自己的兴趣爱好，在工作之余摆弄这些爱好，还能勉强充实自己。
我选择的就是最后一条路。
“不就是打游戏嘛。”
的确。
打游戏是其次，但能从游戏中找到除了输赢之外的乐趣，才是意义所在。
旷野之息保留了世界美丽的一面、丑陋的一面，呈现了一个堪称完美的海拉尔大陆。
总听别人说，孩童时期的乐趣，才是最纯粹的。
是的。但孩童时期的世界，危机四伏，时不时就会有大人警告你，危险！不能去！于是你也就停下了行走的脚步。眼睁睁看着山在眼前走过。
长大了以后，看着外面的世界，你感叹，啊，真漂亮啊。
除此之外，不会有其他的想法。
听媒体评价旷野之息是“满分神作”，你稍微眨巴了下眼睛，也无动于衷。
买了台Switch，启动旷野之息，从初始台地看到了双子山。
你一个接一个的做任务，当老人把滑翔翼交给你的时候，你想，啊啊，也不过如此嘛。
你用滑翔翼飞下初始台地，不经意按了上键，林克爬了上去。
能爬。
这山能爬。
眼前的一切化开了。坐上列车，眺望远方的群山，你感叹，真漂亮啊，爬上去试试？
海边旅行，你看到一座小岛，这岛能上！
偶尔爬上高楼的天台，眺望下方，按X展开滑翔帆！
躺在床上看到壁虎爬过，啊！速速蜥！
总有人说旷野之息的剧情单薄，但真正的剧情并不在游戏之中。
游戏之外的世界才是属于你自己的啊，你的《地球Online》，剧情还没有结束！
评价一个游戏，总是说销量啊、收益啊之类的。
而旷野之息的评价就是：
“这辈子能玩到这样的游戏，三生有幸。”
如果说一款游戏，他的剧情、系统能带给我们几天的回味，我们会说他是佳作。但一款游戏，直接的改变了我们观察世界的方法，那我们就会说他是神作。
是的，除了投机、逃避，我们还有第三种选择。
当你被单调的生活折磨的精神恍惚的时候，停下你的脚步，眺望远方的山，心里想着:
这山能爬。
“人，为什么要活着？”
“活着就是为了打游戏！”我这么回答。
原载于我的博客