仇恨和暴力刻画得很深入,巨大的伤痛是背景,希望与救赎只是那么一丁点儿甚至看不到——挺现实主义。如果是自己复仇,自我正当化,是不会考虑对方的感受的。而游戏就是强行按着玩家的头,去切换立场。这是最让人难受的地方。
但切换立场之后发现也有情理在,这才是难受的主要原因。因为无法单纯肯定哪一方、否定哪一方,所以才更加难受。如果切换立场之后还是觉得有人是纯傻逼,那其实就不纠结了。
游戏里全是这种剧烈负面情感的故事,如果期待更多是娱乐或者并不把负面情绪当娱乐,这部作品一定会让你深恶痛绝。
出于个人恶趣味,我假扮了一下公正天使,衡量了一下主要角色的功与过,主要以全局公正、局部/小团体情谊的频谱出发。以下全文剧透。
1. 埃比她爹
初心想救人,自己也很挣扎,算是功;自己决定了要杀一救百,而不是与当事人开诚布公,交由他们决定,这是「正确」的瑕疵,算是过。
在决定是否要牺牲艾莉那个时候,火萤那位黑人女性坚持要去告诉乔尔,我看成是对这瑕疵的补充。但诚然,她的初心更多在个体选择上,而不是牺牲小我拯救大我。这是和埃比她爹的和核心矛盾,要不是他们有私交,我猜对方是很难退让的。
而告知乔尔事实(充分告知当事人情况)这个看似更全局公正的选择,最终反而导致了乔尔不惜杀人强行带走艾莉的结果。这是种悲哀。让我想起很多人,他们初心是善良公正的,但为了实践这种良善,会有风险,而一旦撞上风险,代价过于巨大。后面还有类似的例子,是阻止埃比施虐、斩草除根的欧文和梅尔。
2. 乔尔
初心想救自己身边的人,不在意世界会怎样,这算功吧;过失有 2 条,一是杀了埃比他爹(这没有退路,得你死我活),二是代替艾莉做了选择。
这里有个微妙的点:艾莉是未成年人,未成年人有自我决断权吗?这一点的模糊性,为乔尔行为正当性加了一点码。试想,如果艾莉是个成年人,她作为成年人过来就是为了成为疫苗。那事情会有些不同。但正是这一点模糊性,让后续很多恩怨情仇更让人感同身受,而不是觉得「当初你就不该那样」。
乔尔的选择,也是一代最终结束时,一些评论对在「世界、艾莉」之间选择艾莉赞许的点。同甘共苦后有了交情,于是把这个交情置于最重要的位置。「世界与我何干?身边的人才是最重要的」,这个逻辑是更多人能体会接受的。但一代是个强末世背景,社会规范性很弱,在这种背景下所谓的「正确」,我认为更多偏向于个体生存。从这个角度来说,乔尔为了自己能和艾莉继续生活下去,杀再多人也不怎么让人反感。二代的背景则基于多个族群、组织的结构,社会化的程度更高了。这时,「正确」就更多偏向于(小)集体的利益,这个时候发生的私怨厮杀,会因为对集体利益带来风险而更容易引人厌恶:埃比和艾莉都是如此。
3. 埃比
谈不上什么功,只是从以牙还牙的角度来说乔尔欠她一条命问题不大,即便开始就偶然救了她一命也不行(这里可以商榷,顺利的话仇恨的连锁在最开始就切断了,那也就没后面的故事了)。埃比的过失,在于当着乔尔亲朋的面施虐,这是为父亲报仇所不必要的一己私愿。用艾莉的话来说「You make him part of it」。埃比的行为在乔尔的亲朋心里留下了伤痕,这其实并不是埃比的原意,她要报仇并不是为了让乔尔的亲朋痛苦(这是可以商榷的第二点),至少主要不是如此。
大仇得报的瞬间,我猜,空虚和恐惧来了:自己敬爱的父亲不会希望自己如此,他是为了拯救数百万人而行动的,而埃比自己则是为了报私。这种对比,做个比喻,在埃比心里播下了崩溃的种子。我认为,这也是埃比以「I have to」回答为何救人的理由:实践复仇什么都无法修复(复仇的意义本就不在此),但实践拯救可以。
3.1 埃比的亲近朋友,欧文、梅尔、曼尼
他们的观点也划分成两派:全局人类角度来说,不要做不必要的恶,不要动不相关的人;局部群体利益角度来说,为了朋友两肋插刀,斩草要除根。没记错的话,曼尼是主张斩草除根的人,欧文和梅尔则不要如此(但这并不会让艾莉等人领情,他们和欧文梅尔的立场基础不一样,无法达成共识)。这群人后来全死了,但他们自己的人际关系,为埃比、艾莉两人的仇怨加了不少码。比如说,埃比再回头去杀更有正当性了。
欧文、梅尔这里有情感关系,但和埃比又有剪不断的情谊。这部分故事很沉痛(哪部分不沉痛呢?)欧文更早走出复仇阴影,但劝不动埃比,又出于感情要去帮埃比,所以才会有既是帮凶,又要劝阻的行为。顺带也将梅尔卷入其中。
欧文这个角色体现出一种全局公正、局部团体情谊之间的撕扯。补充一句,虽然最爱的人恐怕不是梅尔,但梅尔怀孕这事让欧文在复仇之外有了更多的念想和希望。这是埃比没有的念想,如果有,也许埃比更有可能走出复仇之心。这一点,tina 与艾莉也是一样。
这条情感线我认为还是有些重要的,它从梅尔这个更加旁观者的角度,侧面描写了埃比的行为中存在一定部分,在非当事人看来是十分难以接受的。
3.2 艾莉的亲友,tina、杰西、汤米
基本对应了埃比的亲友,tina+杰西就对应欧文+梅尔,是偏向于和平这一侧;汤米对应曼尼,是局部情谊至上的思路。具体到每个角色,他们行动既有全局 or 局部的偏向,也还有个人性格的影响,因果、关联是复杂的,极端行为我更多看作是情绪性的爆发,突出的是瞬间时刻的情绪刻画,这里就不再具体展开了。
4. 艾莉
功也说不上了,更多是作为仇恨的下一环而存在。过失很明显,也是从局部情谊出发,为了一己私怨夺走了太多份量的生命。这在第一部个体生存至上的背景里很自然,但第二部背景变了就不那么容易接受了。
如果单纯看双方各自失去了多少生命,埃比一方更多。没记错的话,复仇团体除了她全灭,这还不算汤米、艾莉在行进途中杀死的 WOLF 士兵。如果我们就是 WOLF 的一员,埃比是多么的「灾星」啊。
艾莉这边,只有杰西死了,但死得很惨:还没亲耳听到 tina 高速他怀孕的事、还不知道为什么乔尔会被憎恨、出门直接被爆头没啥存在感。说具体一点,杰西像是一个「死得很无辜」的人。作为玩家,我共情艾莉这一方比较多,所以杰西的死是更难接受的。
这种死有人看作是作者恶意,这也不能说错。但如果要我来描述的话,我想说:这就是所谓的不幸。从卷入仇杀起,这种不幸随时可能上演。对这种随时可能上演之不幸有所意识,我认为是这场复仇体验的一大启示。比起珍惜现在的,更执着于失去的。并且只沉溺于「我自己的正义」,想不到自己的行为可能会为如今的人际和生活带来怎样的风险……因此我认为,这复仇者的刻画是到位了的。