在进入新千禧年一年之后，吟游诗人出生在一个小乡村的蓝领阶级家庭。他的父母埃德蒙和亚得来德两年前结婚，当时埃德蒙染上一种像瘟疫一样传遍全球的疾病。许多人认为这个「疾病」代表世界即将毁灭，因为新的千禧年来了，但是结果发现所有人只不过是患了感冒。后来医生称这种感冒为「千禧年病毒」。诗人是个乖小孩，但是对于说话有着不寻常的痴迷。由于这个原因，他发展出一种欺负其他小孩的本领。「很令人惊讶。」他的母亲会说：「他每个礼拜都会多说二十句话。」他的童年都在上学和在父母的农场里工作，但是这两件事似乎都引不起他的兴趣，虽然确实令镇上的其他人安分守己。诗人生命中的转折点是在他十二岁时第一次接触到现场音乐的时候。在前去拿一桶下周要用的猪油的途中，他被拨弦的旋律吸引到镇上的酒店去。他呆呆的从酒店窗户向里面张望了整整一个小时，直到酒店女侍叫道：「滚出我的更衣室，小鬼！」然后他跑到音乐传出来的窗户那里，在乐队为懂得欣赏的听众演奏时，他留心聆听。不时总有顾客把铜板丢到舞台地板上一定老旧的帽子里，诗人忍不住注意到笛子的演奏者的手很干净，不像他的手总是脏兮兮的。光是这一点，就足够吸引诗人称为音乐家了。当乐团停止演奏，享受美酒时，诗人的眼光落在美丽的伊莎贝尔身上，他是附近一位农夫的女儿，现在是酒吧的女侍。就是在这个时候，诗人明白他真正的使命，使得他立刻跑回女士更衣室的窗户前。第二天，带着黑眼圈的诗人在一堆废木材之中翻来找去，做了一个粗糙的单弦乐器，并且学习当时最流行的曲子：「是你，真倒霉」。为了赚钱及获得音乐教育，他在酒吧里做一些奇怪的工作，例如到地窖去杀老鼠（或是到酒吧女侍的更衣室里），还有和前来表演的旅行音乐家做朋友。
在学业快要结束时，诗人觉得不得不离开学校和他的村庄。当然，这是因为学校和村庄要求他离开。看起来诗人已经和镇上所有的女孩有过瓜葛，而且事实上他正打算再来一遍。同时，当他的「巫师及女巫」课程（这是两门课程第一次同时上课）的同学施展了一个法术，解开被封住的儿时记忆时，他的过去也被揭发出来，一个接一个，诗人的许多同学开始回想起他们小时候被欺负的经历。那天诗人差一点就被打死。
外表看起来，诗人的父母对儿子非常失望。「我不知道那一种情形比较糟糕，」他的父亲抱怨道：「他的能力差的无法继承家传的农场事业，也控制不了他那只该死的乐器传出来的声音！」他的第一次旅行是到邻近的一个村庄，成为一名桶匠的学徒，让他能够赚一点钱，继续在晚上追求他的音乐事业。在做木桶的时候，他的心思飞到音乐和女人的身上——呃，或者该说是音乐和追女人？无论如何，工作时漫不经心导致他做出一些烂木桶，而不久之后，这些木桶也回来找他的麻烦。他的夜晚都花在镇上的酒吧，为了酒而演奏他的音乐，同时希望能够引起旁边那个女孩子的注意。
当诗人的制桶老师亨利（「桶舍」的经营者）因为诗人制的木桶被剑一击就碎裂而把他赶出镇时，诗人的桶匠生涯就结束了。「放在这些烂货里的东西根本就不安全！」亨利一面抓着剑在街上追杀诗人，一面大叫。没有钱也没有女人之后，诗人正式展开流浪音乐家及冒险者的事业，四处流浪，每天都在寻找过夜和获得食物的方法。他的旅程朝着北方前进，希望能在新的城镇里找到新的顾客——也就是不知道他是怎样把钱从他们的钱包里弄出来的那些人。诗人用他的一切智慧和才能，还能混得下去。他吃不下东西，而且必须睡在地板上，但是他还是撑过去了。正当他准备放弃、回到农场时，命运改变了！在一次灭鼠行动中，诗人惊讶的发现一只老鼠用流利的英语对他说话，求他饶了牠一命。他真正惊讶的并不是那只老鼠对他说话，而是因为他只喝了两杯酒就看到老鼠对他说话。那只老鼠流畅地说了自己的故事——他自己过去也是一个有才华的诗人，一个有教养的绅士，事实上还颇会赚钱；但是他的情人之一，一个满怀怒气的女人，原来是个女巫。她的报复方式就是让他过着像老鼠一样的生活——永远提醒他自己真正的本质就是老鼠。诗人听完这个故事之后，只有一个问题：「她不会叫做席拉吧？」知道前一天晚上和他过夜的女人不是同一个人之后，他问那只会说话的老鼠，为什么要饶了他的性命。那只老鼠解释说，他可以教诗人一首曲子，一演奏就可以凭空召唤牠，这是牠在还是人形时就学会的才能。牠继续解释说，只有最有才华的音乐家才能使用这样的魔法，而他见识过诗人才华洋溢的演奏。「谁知道呢，」牠对诗人说：「也许你可以用我骗一点钱。」诗人脑海中满是致富的想法，因此便形成了一个美好的联盟；像老鼠一样的诗人厖当然还有那只老鼠。诗人对他的新朋友——那只爱说话的老鼠——只有一个要求：如果牠再出声，在牠说完一句话之前，他就会宰了牠。那只老鼠回答说：「我同意」
诗人继续在乡间游走，利用新获得的沉默老鼠来骚扰各地的旅馆和酒吧；然后再收取费用「消灭」老鼠。为了寻找新的城镇做生意，诗人向北渡海到达奥卡德岛，那是一个因为不平凡的生物和浓酒而著名的神秘岛屿。在造访过数个聚落之后，诗人发现自己站在霍顿镇里，就在当地酒店「醉鼠」的外面，我们的故事就从这里开始。