有关群众心理研究，最为知名的是两本著作——《狂热分子》与《乌合之众》，对此颇有兴趣者，即使未曾读过，想必也对这二者有所耳闻。《狂热分子》是美国的埃里克·霍弗(Eric Hoffer)所著，而《乌合之众》是法国的古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon)的著作，二者经常被捆绑销售。然而二者的研究立场迥乎不同，草根出身的霍弗，常年在码头工作，混迹于工人之中，酷爱蒙田与惠特曼，其研究成果也十足平民化——霍弗认为，革命是失意者急于改变现状最具象且迅捷的一种途径，基于这种对改变的渴望，对替代品的希冀，而形成的充斥信念与力量的集合体，狂热、虔信、身体力行，为了某种崇高目标可以牺牲自我——在他看来，投身于群众的狂热分子是悲怆而崇高的，至少不源于卑劣。
而勒庞的观点则与此相左，他冷酷地评价，群众心理是一种集体无意识，而这种集体无意识，迫使异质化的才智被同质化的心理所驱逐（如同劣币驱逐良币一样，低劣的心理将理性与个人意识驱逐），这种群体意识既平凡又粗鲁，甚至是野蛮而愚蠢的，即使是最理性的个体，当他身陷群众运动中，他变丧失了独立思考的能力，而成为普通的群众的一部分。
其实无论从哪方面讲，二者都值得尊重和纪念，其研究成果并无终局性的高下之分，只是社会阶层与侧重点不同罢了。二者不无例外地达成一种共识，即群众心理是一种非智力的集体无意识活动，在这个活动中，个性被抑制了，而群众往往被宗教、革命、号召等极具引导性的力量所诱，为产生急遽变化而行动。
说了一长串，引入正题，Streets of Rouge正是一款解构和戏谑群众心理与革命情结的游戏。笔者在200个小时的游玩后，最终决定为这款游戏写一篇长评，从EA时期到现在，经历了α到β阶段性成就,72补丁七十二变，历时三年，终于已经近乎完善。2017年，游戏刚刚发行不久，笔者偶然遇到这款游戏，那时游戏角色已经初步成型，但只有两层地图，通关就会自爆，炸成一滩血浆；也没有大世界任务和超级特殊能力；甚至连汉化都没有。令人欣慰的是，这款游戏的作者Matt Dabrowski非常尽职尽责，珍视自己的作品，反复推敲，精雕细琢，通过这72个补丁，修复BUG，增添perks，调整物价，推出自定义和大任务，完善地图，制作主线剧情和结局，历时三年，让这款游戏愈发有血有肉，头角峥嵘。
游戏一开始，故事就发生在一个群众反抗组织当中，玩家作为反抗组织的成员，以一种特定的身份/职业，从底层向高处探寻，最终用自己满意的方式得到市长的乌纱帽，将他赶下职位。期间玩家可以通过完成任务、打家劫舍、杀人越货、见义勇为等诸多方式积累资源，招致同伴，获得金钱、武器、弹药、道具等等，最重要的是经验值，每当玩家提升等级，都会随机出现数个强力或奇葩特性可供选择，每一次升级都很可能增加游戏的玩法、让角色发生巨变，也使得故事的发展即富戏剧性，玩家具有高度多元化的可选择性和极为丰富的通关路线。基于Roguelike游戏的特性，游戏的地图、技能选择、任务、资源和敌人都是随机的，但路线有主要方向，如果不开启突变模式，玩家须从贫民窟的小菜鸡开始奋斗，挺进充满火与爆炸的工业区，穿过食人族、野兽和吸血鬼环伺的野生公园，称霸满是黑帮械斗和贼匪横行的商业区，并征服纲纪昭彰、阶级鲜明的上城区，最终来到市长所在的区域。
游戏有两个主线结局，其中最主要的结局是玩家取代了市长，成为了新的市长，这在游戏中无疑是一个皆大欢喜的结局；另一个结局是玩家将市长的帽子丢弃在某个“不可挽回”的地方，这是游戏的隐藏结局。
这款游戏有趣的地方在于，玩家能通过自己的想象尽情勾勒冒险的剧本，你就像经典Cult片儿的导演，随心所欲制造一幕幕血腥场景。早期游戏是没有水枪的，那时候氰化物药丸只卖75，实打实的白菜价，作为绝对秒杀的利器，对氰化物的使用导致部分职业比如医生、店主、酒保之类的道具流格外强势，作者为了游戏的平衡性，将氰化物价格修改到125，依然无济于事，便逐步提升获取氰化物的难度，将价格提升到375，直到现在525的天价，取消了无限金钱的自动售货机，但氰化物药丸依然是值得入手的强力道具。水枪能和绝大多数的消耗品组合，组合后能发射5发（早期是8发）具有该消耗品性质的水弹，自带消声，暗杀利器，非常适合暴力突围和隐蔽行动；
而另一个亮点，是作者为了玩家能充分体验到乐趣，开放了自制角色功能，玩家可以自行编辑游戏人物，并配上描述文字和技能、道具，自选人物形象，如果你足够注重平衡性，便一定能获得满意的结果，并通过他们完成任务，获得鸡腿。下图是笔者制作的一些职业：
最后，游戏在诙谐戏谑的主基调和黑色幽默的整体风格背后，其实隐含着颇为悲凉的隐喻，有关《一九八四》式的反乌托邦文学，一直以来影响深远，直到如今，难免有落入俗套的嫌疑。但这款游戏处处恶俗，物极必反，颇有些出淤泥而不染。游戏简单阐释了，玩家作为主角，是反抗组织的一员，这个组织里有各种各样的职业人士或怪人，但目的只有一个，即推翻现任市长的昏聩统治。然而如果玩家正常游玩，故事最后的结局不仅晦涩暧昧，还带着一丝荒诞的绝望，勇士打倒巨龙后，成为了新的巨龙，阶层依然固化，人民拥戴新上任的领袖，自身的生活却从未改变，革命也似乎从未成功，改变了的，只是个人功绩。警察受誉升职，小偷洗脱罪名，奴隶主执掌大权，贫民跻身权贵……对于玩家而言，故事是美好的，这里有冒险、有奋斗、有未知与希望，有艰难击杀杀戮机器人后的成就感，有组织黑暗大军攻城略地的酣畅淋漓，也有一点点积累声誉、通过选举名正言顺任职新市长的收获感。但对于游戏角色而言，余下的只是空虚罢了。幸好！这并不是Meta游戏，游戏中的一切都与我们的悲欢并不相通，只有奴隶主通关整个流程后，留下这么一句意味深长的话：你们总憎恨**纵别人，却不知我也是被别人操纵着的。那一刻，他看向你，戏谑地问：是吧？
Streets of Rouge 无疑是一种影射，或许是作者在百无聊赖中随性想到的故事背景设定，但其中的众多职业、众多冷笑话，在玩家哂笑之余，偶然会内心一阵惊悚。用游戏结局自己的话来作为结尾：
“随着时间的推移，市长被权力、金钱和培根芝士汉堡腐蚀，导致了新的抵抗运动。各种事件在无限的循环中往复，这后来被称为‘生活之环’。有些人可能认为这是一件美好的事情。而其他人可能会认为整个过程最终都是毫无意义的。但是在此时，城里没有人有兴趣思考存在的本质。不，他们心中只有一件事，这个世界上唯一真正重要的事……
……狂欢。”