Steam指南链接
B站专栏链接
《疯人院》再一次证明了优秀的游戏经得起岁月的侵蚀。即使放在二十年后的今天，其精准的剧情仍然能拉开同类型游戏好多个身位。作为一部描写幻想与梦魇的游戏，故事之精彩，刻画之细腻，暗喻之恰当，逻辑之严密，和主线结合得浑然天成。就像一个精致的艺术品，让我想起了大卫·林奇的殿堂级影片《穆赫兰道》。
各关卡通关视频（无解说版）
真实与臆想的边界（大量剧透，谨慎阅读）：
其实我并不喜欢写剧情解读，毕竟一千个读者就有一千个哈姆雷特。但《疯人院》独特的表现手法总令人忍不住去思考，去怀疑，去探究，去揣摩游戏中各个伏笔的用意。解读基础建立在弗洛伊德《梦的解析》里提出的观点：梦是愿望的满足。即梦=被压抑的欲望+伪装起来的满足。
现实：
童年
生活在四口之家的麦克斯有一个叫莎拉的妹妹。但好景不长，妹妹生了重病，在家卧床。幼年麦克斯很爱看叫《格林瓦尔》漫画连载，漫画的封面是一个独眼巨人。有一天他正在看漫画，妹妹突然叫他帮自己找心爱的马戏团小丑玩具。麦克斯将玩具箱翻了个遍，小丑玩具却不知所踪。等不到心爱玩具的妹妹带着遗憾永远地睡去了，而找不到玩具这件事一直让麦克斯内疚和悔恨。
大学
或许是因为妹妹的病死，麦克斯大学选择进入医学院。在学院里，麦克斯认识了比他年长的摩根，当麦克斯还在读大二的时候摩根已经是博士生了。成绩优秀的摩根经常在专业上帮助麦克斯，他们逐渐建立了深厚的友谊。值得一提的是，摩根有一个控制欲强、盼望他出人头地的父亲，而父亲的功利思维对摩根产生了深远的影响。
工作
麦克斯毕业后与詹妮弗结婚，夫妇俩人一起去了阿兹特克部落，帮助部落人抗击一种叫“魁札尔科亚特尔”的瘟疫。在此期间，麦克斯也常常探索阿兹特克文明。当时，许多婴儿染上了一种名为DNAV的疾病，由于无药可治，婴儿纷纷死去。某天，詹妮弗在浏览新闻的时候，发现摩根发现了叫“希望”的新疗法，可以抑制DNAV。与此同时，阿兹特克部落的瘟疫已经得到控制，麦克斯认为是时候去帮助摩根研究这种新疗法了。
研究
回去之后麦克斯加入了摩根的MERCy药品公司，成为了摩根刚组建的研究组中一员。在实验室里，麦克斯一直潜心研究DNAV的疗法，陪妻子的时间很少。无意之间，麦克斯发现摩根在做一些有违伦理道德的实验，摩根强硬地拒绝了麦克斯的劝告。麦克斯逐渐发觉，比起研究疗法，摩根更在意新疗法能不能为他带来声名。后来摩根将麦克斯的部门资金裁掉了一半，理由是缩减开支而且麦克斯研究的疗法成功希望不大。麦克斯跟摩根产生了激烈的冲突，麦克斯认为摩根自私自利，自己的研究明明快要成功了。最后麦克斯提出带着自己的研究另找新公司，摩根妥协答应让麦克斯继续研究。
转折
麦克斯在经过许多次失败之后终于在实验室研究出了新疗法，心情愉快的麦克斯哼着小调离开了实验室。然而麦克斯并没有想到的是，摩根对自己的车动了手脚。在回家的路上，麦克斯的车冲破护栏掉下了山崖。麦克斯也因此昏迷不醒被送进了医院观察。麦克斯的梦境就此展开。
小结
现实故事并非游戏的主线，而是由游戏中线索拼凑而成的产物。游戏主线从头到尾都是麦克斯车祸之后的梦境，《疯人院》的最高明之处在于，为了防止玩家看出这是麦克斯的梦境，制作者埋藏了另一条假的主线，即麦克斯为疯人院病人，摩根是他的主治医生，这一切是病人麦克斯的臆想。然而实际情况是，疯人院也是麦克斯在昏迷中的梦境。假主线的存在让麦克斯的梦境更加扑朔迷离，玩家们纷纷被这个设定迷惑，玩到最终章才豁然开朗。
角色：
麦克斯
现实人物：如前所述。
梦境投射：疯人院的病人，妹妹莎拉，独眼巨人格林瓦尔，阿兹特克文明的神圣勇士奥尔梅克
摩根
现实人物：如前所述。
梦境投射：疯人院的医生，叛国者独眼巨人格隆拿，魁札尔科亚特尔（羽蛇神）
梦境：
制作者将麦克斯的回忆与幻觉巧妙安插在各个章节中，并且随着游戏的发展揭开种种暗喻和线索。有的按照时间铺陈，有的则随着人物关系的进展展开，还有的跟着双关语突然跳出，让玩家猝不及防。
第一、三、五、七章：铺垫假主线疯人院
误导
第一章游戏开头的视频其实是麦克斯研究成功，打算回家的视频。然而模糊阴冷的公司大楼， 加上独特的剪辑，再加上玩家在监控室录像里看到摩根医生说麦克斯想偷车逃跑结果摔伤了脸。玩家很容易被误导将开头视频联想为麦克斯从疯人院逃跑未遂的回忆。第三章中，麦克斯又回到了疯人院，为了进一步误导玩家，疯人院的医护人员再一次重复了麦克斯偷车逃跑的故事，并言之凿凿地说麦克斯有严重的臆想症，一切只是他的想象。第五章黑板报上的信息表面上说的是摩根作为疯人院医生，拿病人们做实验。第七章的故事也是说疯人院医生摩根拿病人做实验后跑路。但通关之后回过来看，五、七章其实这是现实里的麦克斯对摩根做邪恶实验回忆的投射，无论是对于初次体验这两章的玩家还是已经通关的玩家，游戏都经得起推敲并不违和。制作者成功灌输了麦克斯是疯人院病人这个误导信息，所以玩家最后发现这些都是麦克斯梦魇的时候，才会觉得这个反转出乎意料。
伏笔
虽然一切皆幻的设定在玩家意料之外，但制作者在整个游戏的前前后后埋下了很多伏笔，让这个设定合乎情理。第一，在某些章节的转场会听到摩根的声音。比如第三章的转场摩根声音首次出现，第七章摩根又一次说话。这个声音并非来自于疯人院的医生摩根，而是来自于真正的、站在ICU的麦克斯床边的摩根。因为说话的时候画面是黑屏的（暗示这个摩根并不在麦克斯的梦境里），说话的内容也是跟麦克斯脑海回忆里的内容息息相关（铺垫现实剧情）。第二，每个章节里都藏了其他章节的线索。比如第一章高塔天窗上绘制的南瓜地，监控室柜子里的阿兹特克钥匙，都是在暗示后面章节的内容。类似伏笔每个章节都有很多，有心人可以自己寻找。它们让各个章节相互关联和交融，也给有心玩家埋下了疑惑的种子，为什么“现实”（疯人院）跟麦克斯的臆想没有边界，难道真的是因为麦克斯已经病入膏肓了吗？但疯人院里的麦克斯思路清晰，口齿伶俐，一点都不像个病人啊。原来因为“现实”（疯人院）本来也是麦克斯梦境的一部分，这一切就合乎情理了。第三，“现实”中的麦克斯操作的有些机械十分复杂，看上去并不像当时的科技，反而很像蒸汽朋克游戏中的机械了。我并不认为这是由于“现实”的麦克斯精神扭曲的表现，理由如前所述，恰恰是制作者有意为之，突出机械的不合常理。
第二、四章：麦克斯对莎拉的感情
病痛
莎拉有个绰号叫小南瓜，第二章里的南瓜园无疑是最明显的暗示这章跟莎拉有关系。亲眼见证妹妹受到病痛的折磨给麦克斯留下了不可磨灭的印象。这也可以解释为什么第二章的小孩子的样子都如此畸形怪异，他们都是麦克斯对妹妹病痛记忆的投射。妹妹的病也是麦克斯学医的主要原因，如果当初的医学水平更好一些，或许妹妹不会无药可医。在梦境里，麦克斯终于凭一己之力进入南瓜地杀掉了给孩子们带来病痛的元凶——长得极像肿瘤的“妈妈”，拯救了村庄里的孩子。
玩具
如果说妹妹的病逝给麦克斯留下了遗憾，那么，没有找到玩具这件事无疑让麦克斯深深自责。无数个午夜梦回之际，麦克斯一定希望回到过去，多陪陪妹妹，帮妹妹找到玩具。而第四章从妹妹去过的游乐园到昔日的家，都是麦克斯内心悔恨的投射。而在这一章的梦境里，麦克斯终于满足了自己的愿望，最后潜意识里代入妹妹的口吻说“我已经原谅你了”——因为在现实中麦克斯无法自我宽恕。
第六、八章：摩根的化身
变化
在麦克斯的梦境中，他和摩根的关系并不是一层不变的。就像我们在做梦的时候，有些梦天马行空，有些梦却与现实息息相关；有些梦源自童年记忆，有些梦却是昨日重现。麦克斯的梦也是如此。在前面的一、三章中，麦克斯梦中的摩根温暖谦和，是麦克斯投射的年少时认识的摩根，和麦克斯亦师亦友。第五、七章中的摩根是被发现做肮脏人体实验的骗子，是摩根形象的转折点。而在六、八章，麦克斯梦中投射的摩根要么是为了一己私利做邪恶实验的格隆拿，要么是纯粹为了报复而屠杀无辜的羽蛇神。这是麦克斯了解到的黑化后的摩根，是麦克斯的敌人和对手。
化身
第六、八章是我个人最喜欢的两章。不仅因为这两章通过许许多多的细节，完美暗示了做邪恶实验、利欲熏心、残害无辜的摩根，还因为，通过前面几章的线索，不难发现，第六章源自于麦克斯童年看的漫画连载《格林瓦尔》，第八章源自于麦克斯在阿兹特克部落帮助他们抗击魁札尔科亚特尔瘟疫的经历。如果说梦的魅力是因为它的不可捉摸，那么解读梦的吸引力便是因为梦中的每一个细节都有迹可循。制作者煞费苦心地把第六章和第八章这两个梦的片段铺陈展开，生怕玩家没看懂清晰勾勒出每一个细节，有心人可以慢慢探索。
最终章：正面对决
最终章的转场出现的妻子表面上是戴着眼镜的摩根化身，但回过头来看，转场的妻子和莎拉其实也是麦克斯的心魔，是麦克斯心底的牵绊。麦克斯在最终章认清了自己的身份，也认清了摩根的阴谋，终于在摩根又一次动手脚之前醒来，拔掉了毒液注射管。永远安眠，与逝去的人团聚，固然是一种解脱；但挣扎着醒来，不辜负活着的人，不让坏人心愿得逞，尽力做完未完成的心愿，才是一个负责任的人应该做的事。这也是最终章的主旨吧。