Saint Denis的街拍
Civilization
我曾忍受着冗长的播片，是为了收获那荡气回肠的故事；我曾忍受着类魂残酷的死亡，是为了击倒boss的那一瞬畅快；我曾忍受着星际抽筋的手指，是为了完成可以吹半年的战役；
《荒野大镖客：救赎2》（简称《RDR2》）的身上，有很强的Old school的精神和很多小众硬核游戏才有的pacing。能逐步了解那个时代，实属我的幸运。
从前，车马很慢，书信很远：
Emrald Ranch的宁静
有人抱怨此游戏不好玩： 物品一个个拿，烤肉一块块烧，剥皮有不可跳过的动作，马匹撞树，斜坡摔倒，马背容量有限，营地里只能慢走，前期没有有效的快速传送，只有火车站，马厩，游戏手感一般甚至有些迟钝。其实这些点，都不无道理。
你需要给马匹擦拭，喂食，拍拍它培养好感度，无论身处何方，它永远是坚强的后盾。游戏里我特别爱护黑色阿拉伯马，虽然属性不及玫瑰灰和狐步马，但是它陪伴我从Straberry, Valentine, Annesburg一直走到了后期的Blackwater等等。一部分人只是将马当作卑微的工具，希望一切从简。他们体会不到Riding的感觉，体会不到一人一马一枪的飒爽。
这位作者对大镖客2马的还原刷新我的三观：知乎用户
自然生态：
new Austin
游戏里最壮观的瀑布，还有彩虹
本人谷歌了下，游戏里对自然的还原堪比黄石
东北方Anbarino印第安营地过去有块地方，有如黄石公园的小溪森林，Yosemite的松林，再加上那些相应的动物和天气变化，令人着迷。那里有一块自然喷泉的地方，让人不禁赞叹大自然的鬼斧神工。
Gurma岛上战争遗迹
Gurma的海浪
我漂向远方，敢为路在何方
Gurma有种让人眼前一亮，度假休闲，治愈的错觉。RDR2也非常具有教学意义，光线下本体就拥有百余种动物，数十种鱼类和植物。游戏里光狗的种类就超出了我这么多年来见过所有的品种，贵宾，哈士奇，鲁弗斯各种各样一应俱全。
历史的沉淀：
游戏里我特别喜欢双持左轮手枪的帅气设定，游戏的枪支还原和手感异常的好（相比GTAV前作）。
Valentine
游戏中第六章和终章时候，在West Elizabeth和Lemoyne有很多新的房子建立起来，仿佛这个世界是自我演化的。甚至美国西部现在还有游走的马戏团，一停一周，太多生活的细节在RDR2里很好的体现。光穿着牛仔服装，戴着一顶精心挑选的牛仔帽，蹬着马匹，游走在西部草原，我就会觉得很满足。
大镖客2是目前对十九世纪末交通工具细节描写最为深入准确的游戏，是相当惊艳的
历史事件是大镖客2的一大特色，南北战争时的种植园，从而引发的种族歧视，游戏里Mich可是不折不扣的种族主义者。时间滞后，还有女权运动，资本垄断（Cornwell对于石油场和Aannesburg的统治），印第安人遭遇美国政府驱赶，名门望族斗争（表现为Brainwith和Grays家族的利益相关的斗争），工业发展带来的环境破坏，高利贷的盛行，外来人口比如墨西哥，意大利裔对美国带来的影响，华人铁轨员工所受到的不公平对待，发明的井喷（包括电话，放映机，压缩式制冷机，割草机），甚至小到当时妇女流行穿的凸显臀部，收紧腰部的Dress，银行家表面善意背地里用贷款压制民生，金融危机以及那时人们对Drugs的依赖程度等等。
救赎——各自的罪：
帮派成员
Redemption即是救赎，就如圣经里和牧师Reverend所说的，我们每个人都有各自的罪。 在历史潮流面前，向来都是顺之者昌，逆之者亡。毫不夸张的说，主角并不仅仅是Arthur和John，而是营地的所有人，能否在这趟自我救赎中找到各自的价值和内心的平静。营地里人物丰富的行为逻辑，庞大的剧本，营造了的无比的沉浸感。就像家人一样，当我外出久了，营地里会有人出来找我，查看我的近况和安全。回到营地，会有人抓着我吐槽最近的发生的事情，有人邀请我一起谈话，有人会互相开玩笑，也有人会在篝火附近弹吉他。
You are a good man!
Arthur的救赎： 曾经有那么一段真挚的爱情放在他面前，依然选择了Dutch；曾经他也对Abigail动心，也有过孩子和妻子，然而命运的多舛却让他坚定。他帮助过修女解救奴隶，和老兵去打猎钓鱼，教Sherlotte如何自给自足地生存。听到自己病情并没有常人的畏惧，反而为帮派奉献了自己的一生，还帮助rains fall反抗政府，可惜到头来也没多少人懂他。就像Mary的信里说的，Arthur心中是住着一个好人的，只不过一直在和一个巨人搏斗，巨人（理解为罪恶）赢了，一次又一次地赢了。最后，亚瑟也没有得到真正救赎，他的结局是悲惨的，至少，他尝试过。
当Mary寄还那枚戒指的时候，Arthur和Mary的故事终于画上了句号；若往事不能改变来事，不如让它随风，也好过怀抱大石沉落谷底，永世不得超生 To Arthur Morgan
John and Arthur, brothers for lifetime
John的救赎： 人们花了很多精力谈论Arthur，其实我个人更喜欢John。Arthur临死前人格过于完美，有点像圣人或者耶稣，但是或许太过传奇让我无法带入。John的性格就很有缺陷了，他曾经很放荡不负责任，也不听指挥，2代里的John的成长，是让我印象深刻的地方。他继承了Arthur很多的品质，他和Abigail在剧院的搂抱也算是完成了Arthur对Mary的一份情愫吧，在John的身上，我看见了一个父亲，丈夫，**该有的气质，也看见了Arthur的化身，那种奉献自己成全他人的伟岸。
Abigail
Abigail的救赎：Abigail之于我的感觉，像真正的女主角，结尾她和John在Beecher‘s hope 有个真正的家。
Little Jack
Jack的救赎： 从喜欢看西部历史的书，想成为枪手，到喜欢看亚瑟王和13圆桌骑士的故事，再到后来的说自己想成为一个律师，帮助弱势的人，Jack从一个天真烂漫的孩童成长为一个有志青年，也是蜕变的过程。
Uncle, a decent good man
Uncle的救赎：Uncle在终章前一直是一个自以为是，好吃懒做但是很机智的人，从开始到结尾人格的转变让人意外。
Sadie的救赎：从一个寡妇成为了独当一面的赏金猎人，女神枪手，剿灭了O‘drisco帮派，帮助了John和Abigail，Sadie无时无刻不展示着她的坚强，勇敢，独立，有情义，这也是很多人喜欢的一个角色。
Dutch的救赎：Ducth是一个魅力出众，很有领导力的人，在他身上有着很多无政府主义者的理念，在失去Horsea和Molly后，他失去了理智，虽然他辜负了Arthur，甚至有些不择手段，但是在结尾处击杀了Mich，也算不愧疚吧。
女孩们的救赎：个人很喜欢Mary-beth，她从一个整天只会青春期幻想的女孩，结尾成长为一个小有名气的笔者。
活着的人对已逝者的救赎：Charles完成了对Eagle Fly的承诺，帮助了印第安营地；Person开了杂货店，是对Grimshaw女士悉心照料帮派的肯定；牧师Reverend在报纸上功成名就，达成了牧师的职责；Bill和Javier虽然愚蠢无知，但是在一代的转变，也没辜负了Sean，Kieran，Lenny, Horsea（个人很喜欢的角色，很睿智慈祥）的牺牲；Stratuss虽然做过很多错事，曾经放过债务，但是临死前向Pinkton宁死不屈，我想，他也得到了救赎吧。
大镖客2的人物塑造是史无前例的，真实到游戏的最后，我会发了疯地去寻找每个伙伴的踪迹，无论在天堂又或坚强的活着。
NPC的AI:
原来，在游戏里，也能看到true love
他和她
世界很大，我们一起去看看
夕阳的余辉，回忆沧海桑田
NPC的互动做到了极致，野外看到个房子，里面夫妇热情的邀请我进去做客吃饭。也会有人因为我擅闯而恶言相向，拔枪射击。牧场的动物看见人来了会有不同的反应。NPC的建模各异，会发生互动，例如帮助，问号，斗殴等等。
悬赏也有NPC和我去抢，丰富而且自然的随机事件让游戏世界变得鲜活，之前救助过一个人，下次那个人会主动。在酒馆打架，会有NPC告诉行为造成的恶劣反应；穿戴不同的衣服，街上的NPC会产生不同的话语反应。在酒馆喝酒，旁边会有人告诉你他的所见所闻和轶事。印象最深的做完陌生人任务后，在Saint Denis的剧院会呈现的表演，表演后还会寄信给我以示感谢，这个世界是真的会被任务和玩家的行为所影响的。所以，在这样的情境下，犯罪会痛心，杀人会难受，偷窃会后悔，做抉择时会犹豫。
NPC聚集在一起听萨克斯风的演奏
别抢镜啊
在主动互动系统的加持下，第一次有如此有趣的NPC，甚至还可以由此搭个顺风车。问候和激怒的顺序不同，会造成NPC回复的不同，造成了一种差异感，我在Saint Denis和NPC打上一天招呼也能乐在其中。
持续不断的新鲜感：
想轻松致富就要投靠阴暗面，想光明正大受人尊敬，就要默默奉献谨守原则。不同的人来玩会有不一样的感受。RDR2每买一份报纸我都慢慢看，每发现一个兴趣点都记录下来，也时不时回忆以前的日记。这里总会有另一种充满惊喜NPC行为，另一个有待探索的事件，另一辆可以抢劫的马车和火车，另一首美妙的钢琴曲亦或是萨克斯风的吹奏，另一场令人瞠目结合的剧院表演。游戏里几乎没有重复利用的美术素材，就像Saint Denis里并没有一模一样的楼房。
游戏彩蛋也是一大特色，我在诡异的屋子上空发现过UFO，见过被陨石毁灭的巨坑，找寻过猛犸象和巨人的残骸，也会对在山顶冥想的僧侣说声你好，直面过当代的吸血鬼，也揭露过几大家族不可告人的秘密，还跋山涉水见到了隐居山林的隐士。
West Elizabeth的山脚下
Beauty and Beast
magic show
几乎每个野外的房屋都包含让人惊讶的东西，或许是一封书信，一个奇特的物品，或许仅仅是精美的内饰就能让我很满足。游戏不会明确告诉你发现这个地方有什么奖励，很多游戏发现一个新地方都能获得经验，但这没有。我发现了一个古墓，意外得到了维京人的头盔和武器，发现了沉沦的海盗船，搜刮出了精美的帽子和短刀，诸如此类的太多了。
不输Havok的Rage引擎：
荒野之息(BOTW)用的Havok引擎带来的物理变化为其加了不少分，大镖客2用的RAGE引擎，室内所有物品均可互动和破坏（用枪），好些东西比很多玩家想的要有趣（比如室内门打不开，可以打碎玻璃破窗而入，炸弹可以炸烂很多木制栅栏，也可以炸鱼，植物叶和根部和玩家都有不同程度的交互碰撞，冰面上真的会打滑，像前作GTAV一样，掉在地上的枪会走火；走在吊桥上，会真的因为人物的体重产生晃动；马匹碰撞时人物会飞出去，水壶被打了一枪真的会漏水，箱子能被打破甚至打烂，玻璃制品都能被打碎，沙发能被打的海绵外露，从斜坡滑落会有石块滚落。
融入了历史
我甚至难以想象在这细节方面，Rockstar到底付出了多少精力。
稍微提及一些有印象的，打猎的尸体会有肉食动物吸引过来，会随着时间腐烂，天上的鹰真的会俯冲抓水里的蛇，猫头鹰夜晚真的会蹲在树上等老鼠，城里的猫会抓耗子，水里真的会被鳄鱼攻击，不洗澡会吸引虫子；可以捡起NPC丢下的雪茄，教堂每一个小时会响声，骑马奔跑时马匹的血管清晰可见，Blackwater里的钢琴家演奏和手指动作完全匹配，包括了其他乐器小提琴，小号，口琴等等。扛过动物的身体和马匹后背，真的会留下血迹；营地里Person会把肉一块块切开来，Sadie洗碗的动作居然是一个个盘子的擦洗，然而放到洗好的地方，同理还有砍柴，包括游戏结尾操作John看见Uncle在给羊剪毛，真的是按照顺序的剪，有那么一瞬间我以为自己在看记录片。
配乐：
每到一个地区，都会有不同的音乐，让人身临其境。See The Fire In Your Eyes, 那余音绕梁的女声至今让人难忘。一代的Deadman's gun也是很好听的。
主线剧情：
自己开火车，与美洲野牛赛跑
把主线放在最后，因为这游戏有着超脱主线以外太多让人惊叹和沉迷的组成部分。剧情还行，但是节奏和玩法真的很一般（尤其第三章和第六章）。更多的细节和内容需要骑上马，去体验才能感受得到。
电子游戏的回馈机制：
扬帆起航，老船长
我欲乘舟归去
RDR2打破了以往40年的电子游戏规律，那就是rewards产生的依赖性。具体就是比如BOTW里，远处山上会有呀哈哈种子，dota里杀死小兵会掉落金钱，Diabola里BOSS能调装备，Monster hunter里能调素材等等，别看这些东西不起眼，从everquest开始到大部分网游如WOW，这正是很多游戏给玩家多巴胺的重要途径，很容易让玩家上瘾。
而RDR2里，看见远处的雪山，我是觉得它太真实了，所以想攀登上去，而不是山上一定会有某个道具。站在山上，居高临下，一览众山小的感受反倒成了新的“奖励”；和一个NPC对话，对我的态度反应也成了新的“回馈”，而不是给我某样装备。比如升级营地的装饰物并没有作用，但是如果你对营地有感情，并不会觉得这是负担。小游戏包括21点德州扑克骨牌，往往赢得钱都并不多，也不会想Witcher3一样赢一次一张新的昆特牌，但是与开放世界完美结合的游戏演出和AI（德州NPC会演，诈降等技巧），让我这种对赌博无感的人，可以在各个城镇沉迷许久。
其实很多3A都注重体验，而RDR2，进一步弱化了表面的反馈，强调沉浸的重要性。
END:
John结尾温馨的家
结尾作为约翰，我总有一个家，有阿比盖尔和杰克在等我回去。
RDR2的背景，画质，模拟等等达到了前所未有的高度。每当感觉游戏已经显示出它所提供的一切时，一个新的要素似乎证明之前的想法是错误的, 很少有人可以说游戏缺乏一些主流3A该有的元素。
游戏界Rockstar是特殊的存在，总能听到人们谈论Rockstar的开放世界游戏多么优秀，可我的理解是，他们并不仅仅想做游戏，他们是真的想还原一个乌托邦，无论是这个年代的美国西部（Losantos），又或者是100年前的Wild West。
Rockstar用了数亿来探讨，玩游戏的意义。或许仅仅是为了快乐，或许与朋友社交，或许为了宣泄，或许为了大热的电竞。。。而游戏带来的几近真实的经历，仿佛自己家乡的西部世界，这种魅力，基于文字的小说达不到，基于画面表达的电影达不到，基于互动的最纯粹的游戏达不到，基于模拟的VR也达不到。
时光匆匆，走散了流年，迷失了自己
命里有时终须有，命里无时莫强求。历史的长流仍在流淌，但是属于那个神枪手的年代已经逝去，曾经的那一个帮派四散迷失在时间的黑洞里，任凭怎样，都留不住逐渐稀释的背影。或许在另一个平行宇宙，会有这么一群人，他们驻足在那里，笑口常开，自由地在西部草原驰骋，奔向遥不可及的远方。