作者丨等等
Playdead设计游戏的方法与其他工作室不同。他们在设计时不采用脚本，也不用设计文档，所有内容都可以进行改动。
《Inside》脱胎于这种“无政府主义”式的创意流程。作为一款节奏紧凑、关卡设计巧妙、全程无文字的游戏，《Inside》的故事和玩法完全通过其精心塑造的环境来传达。游戏场景拥有丰富细节（如链式栅栏、吊绳等），带给玩家一种独特的神秘感和挑战。
《Inside》的研发历经连续5年的反复迭代，开发者们分享了制作这款游戏的过程。
杰里米·佩特曼（Jeremy Petreman）是《Inside》的两位专职场景美术之一。佩特曼6年前加入Playdead，之前他为IO Interactive工作，担任过《杀手》《自由战士》（Freedom Fighters）的美术师，《喋血双雄》（Kane & Lynch: Dead Men）设计师，以及《迷你忍者》（Mini Ninjas）的游戏总监。
IO Interactive采用相当标准的流程制作游戏，包括创意孵化、预制作和制作等阶段，每个阶段都会涉及到大量文档。“我已经被灌输了一种想法，认为那就是制作游戏的最佳方式，我从来没有认真考虑过摆脱这套系统。”佩特曼告诉我。
Playdead的做法完全不同。“所有效率和组织化都让位于纯粹的创作、开放和迭代流程。”佩特曼觉得这是Playdead对标准实践的一种反叛，Playdead总监安特·延森（Arnt Jensen）对它相当推崇。
2013年，《Inside》一个早期版本中的森林潜行场景，你会遇到拿着手电筒的警卫。刚开始的时候只有一个警卫，他拿着一只手电筒，而玩家躲在一个简单的掩护物后
“在制作初期，我们勾勒出游戏的基本框架，包括叙述怎样一个故事。”佩特曼说道。开发团队成员集中讨论支撑游戏的主题（但不会形成文字），一位概念艺术家则会制作风格画，并塑造与游戏中主要事件氛围相符的虚构世界。
“我们知道故事将从哪里开始，你是谁，正躲避哪些人的追捕，以及游戏故事的大致细节。我们粗略描绘了你在旅途中经过的关键场景，以及一些通关的要点。在很早的时候，几乎从一开始，我们就明确了绝大部分结局将会如何展开。”
掩护物后来变成了一棵树，警卫的巡逻路线变了，另外还多了一条狗
在这个阶段，Playdead利用基本的视觉构图和光照设计来烘托游戏氛围，它们当中有一部分完成度较高，另外一些则非常简单。“不需要经过太多讨论，其他艺术家中的一人就可以对它进行改动，有时甚至彻底改变布局。然后我也许会在他们的创作基础上做迭代，再将它交给其他人。”
游戏场景的核心叙事始终保持不变，不过Playdead持续调整场景的设计，让场景变得越来越精细。“这个过程持续了几年。”佩特曼说，“游戏中几乎所有场景都经过许多次构建、调整、迭代、重新构建，与其他场景合并、打磨、再次打磨，我已经记不清究竟有多少次了。”
对佩特曼来说，像这样的创作流程意味着他需要放弃自我，因为谁都不会单独负责任何一个场景，也没有任何一个艺术作品是神圣不可侵犯的。只要佩特曼和另一位场景美术马雷克·博丹（Marek Bogdan，曾效力IO互动）有了新的灵感，他俩就会对场景做调整。
“在每个迭代版本，我们都会观察测试者对谜题中关键元素的反应。”博丹说，“作为一个藏身的地方，这棵树是否足够明显？坏人的巡逻路线是否会鼓励玩家躲起来，或者玩家会试图逃离他？”
“有时我花几周时间设计某个场景，私底下我自己非常喜欢，但它有可能被一种不同的设计方案所替代。”佩特曼说，“有些时候这让我感到痛苦，不过必须学会接受它。随着时间推移，我想我们达成了一种共识，那就是如果我们不坚持己见，愿意放弃自己的某些设计愿望，那么游戏的整体场景将变得更好。这样一来，我们会发现真正不错的想法，而那些平庸的想法自然而然就会消失了。”
《Inside》没有艺术总监，所以从某种意义上讲，该作的美术风格随着时间推移而演变。它起源于研发团队成员的对话和初始概念，并与博丹和佩特曼的个人风格融合到了一起。
“到最后，我们都能理解游戏世界的外观，根本不需要再讨论它。”佩特曼说，“当然，我们的游戏总监引导了这个过程，不过他说话很少。我们经常观察他对设计的反应，一般来说，他的反应表明他认可我们的做法。”
在《Inside》最终版本中，森林潜行场景的掩护物从一棵树变成了一个神秘的分离舱
谈到《Inside》的场景，很难不聊一聊Martin Stig Andersen设计的音效所营造出的压抑氛围，或者游戏本身的设计。佩特曼回忆称开发团队偶尔会为了玩法、故事和视觉美术谁的优先级更高而“拔河”，玩法有时会决定某个场景的布局，不过在绝大多数情况下，他们会围绕有趣的设计想法，而非玩法、故事和视觉美术当中的任何一个环节对游戏做迭代。
“场景出现的顺序经常被打乱或者重新组合，目的是适应故事的演变，确保游戏机制和视觉线索以正确的顺序展现给玩家，引导后续事件。”博丹说。
“在我看来，我对为游戏世界赋予一种历史感最感兴趣，也就是使用环境来说明游戏世界的各个发展阶段。”佩特曼说。佩特曼和团队的其他成员希望在游戏环境中加入一些细节，让玩家有机会探索这些场景背后的历史。
在《Inside》最终版本中，狗被另外一名警卫替代。两个警卫站在那儿，直到他们听到男孩掉到一个分离舱后时发出的声音。“警卫靠近，他们朝着男孩的方向望来，白色面具在闪光，他们打开手电筒，分离舱成了一个掩护物……玩法设定、动画、音效和场景设计的每一个细节，都对玩家正确理解事件发生的顺序有帮助。”博丹说
《Inside》开始时的森林章节，就是开发团队做了5年迭代的成果，每个部分都起源于一个初始概念，随后再经过逐步的改变和调整。“在森林章节中，很多场景反映了我们在项目早期的一些想法，但被我们放弃的场景很可能达到这个数量的5倍。”佩特曼说。
在森林章节的追捕部分，开发团队最初设想了这样一个镜头：警卫拿着手电筒搜索，跨过河道，躲在卡车后面，然后开始最终的追捕和逃亡……不过他们花了5年时间，对这些场景进行了大幅改动，确保森林场景的视觉风格连贯，并能与游戏中后续出现的其他场景形成衔接。
“最后，我们需要想方设法不用文字来表达我们希望表达的气氛和感觉。”佩特曼说。
揭示敌方行为
揭示敌对方行为属于叙事的一部分。这是个关键点，会让玩家知道男孩在反抗什么。为了在直接与隐晦之间找到平衡，开发团队做了大约12个迭代版本。
早期的表现手法相当直接。
其他版本显得模糊一些。
“通常来讲，这些调整幅度不大。”博丹说道，“不过如果我们需要从头开始设计某个场景，我们也会毫不犹豫地那么做。”
湖
在湖这个场景中，按照开发团队最初的设定，男孩可以从一辆沉没的车中拉出一具尸体，诱骗警卫离开。
在某些版本中，尸体隐藏在一个被淹没的分离舱内。
“最终我们决定让坏人拿着探照灯照水面，这样一来，男孩就必须潜入较深的水域。”博丹说，“这是一个相对简单的解决方案，同时也不会像一具突然出现在水底的尸体那样显得太不自然。”
追捕
早期版本的森林追捕发生在城市环境下，警卫没有狗。男孩需要在躲避追捕的过程中将障碍物推开，或者使用它们来阻挡追捕者。
到最后，追捕在森林中展开，开发团队保留了他们认为合适的所有想法——包括某个警卫从相反的方向跑来，男孩需要跳到他的身上并踢倒他。
除了玩法之外，这幕场景的外观也始终处在变化中。狗的尾巴被修短了，看上去不再像狼，而是与杜宾更接近。森林中警卫的服装也经过修改，让他们变得更像警卫了。
“正如Morten（《Inside》视觉开发者）所说，最初他们穿着黑色毛衣和休闲裤，看上去更像是建筑师。”博丹说，“绝大多数时候这些都是客观上更好的选择，不过我们常开玩笑说，很多东西之所以被我们放弃，只是因为我们厌倦了它们。”
“如果在刚开始的时候你问我，像这样的非机构化创意流程是否可行，我想说这必将导致一场灾难。”佩特曼说，“这种流程是否适用于每一间工作室？很可能并不是。它之所以对我们有效，很大程度上是因为我们是一支大家关系非常亲密和志同道合的团队。”