薇拉 WILLA 斯蒂芬·金 著 @热的路面 翻译 （早年翻译版本，未校对）

《薇拉》 （ Willa ）是斯蒂芬·金所著短篇小说，首次发表于 2006 年 12 月份《花花公子》（ Playboy ）杂志。后收录在 2008 年出 版的短篇小说集“ Just After Sunset ”中。 

声明：《薇拉》的中文内容为本人原创翻译，仅作个人英语学 习用。原文著作权归原作者所有，任何使用《薇拉》中文内容 造成侵权行为的，责任由使用者自行承担。 

Copyright ©2006 by Stephen King 

事实明摆在眼前，你却视而不见。她曾如是说。这嘲讽并非空穴来风，他承认，可也并非绝对。有时，他也能明察秋毫。这不，正当夕阳渐没于风河山脉，只剩后一缕橙色余辉时，大卫环顾火车站，发现薇拉不见了。不能妄下定论，他的理智试图说服自己，但胃里沉甸甸的感觉明确表示：薇拉真的走了。

大卫去找兰德，对薇拉抱有好感的一位乘客。薇拉一度大骂美铁公司的人全是吃干饭的，竟然把他们一车人就这样丢下不管，只有兰德声援她骂得好。其余的人则根本不在乎，听天由命。“有霉饼干的味道！”海伦·帕默在大卫经过时冲他大喊道。她窝在角落一张长椅里，一如既往——不管到哪儿她都要找个地儿坐下。来自莱茵哈特的一位女士正在照看海伦，让疲惫不堪的海伦丈夫得以暂时休息。她给了大卫一个微笑。“你看见薇拉了吗？”大卫问道。莱茵哈特女士仍微笑着，摇了摇头。“我们晚饭吃鱼啦！”帕默夫人突然大叫。她凹陷的太阳穴上突出的静脉血管上下跳动。有几个人听到叫声四下张望。“一坡未皮一坡又起！”“嘘，海伦，”莱茵哈特女士安慰道。她的名字可能叫萨莉，大卫心想，但又不敢肯定，因为这年头取名萨莉的人太少。安柏、艾什莉，或是蒂芬妮这些名字才是主流。说起来，薇拉也算是个非主流的名字呢——想到这，大卫的胃里又沉了一下。“饼干味儿！”海伦嚷道。“成堆发霉臭饼干！”亨利·兰德坐在站台钟下的长椅上，环抱着妻子。他看到大卫，没等他发问就摇头道：“她不在这儿。抱歉。往好里想，可能是去镇里了。要往坏里想，就是自己开溜了。”说着，兰德做了个搭便车的手势。大卫不相信他的未婚妻会不告而别，独自搭车西去——这想法太疯狂——但也足以肯定，薇拉已离**站。其实早在之前清点人数的时候，他就察觉到了。曾在某本旧书，或某首诗里读到的描写冬天的句子浮上心头：空芜恨，心留痕。这座车站只是一条狭长的木制站台。站台的一端，有人在漫无目的地闲逛，有人则在荧光灯下的长椅上干坐着。坐着的人，全都耷拉着肩膀，场景传达的信息显而易见：大家都在等着有人来拨乱反正，让中断的旅途得以恢复正常。可怀俄明州克罗哈特春泉镇这种穷乡僻壤，实在是人迹罕至。“你千万别去追她，大卫，”露丝·兰德说道。“天黑了，外头有动物出没。不光是土狗什么的，那个卖书的瘸子说在铁轨对面见到了几头狼，就在货物堆附近。”“毕格斯，”亨利说。“他的名字。”“他叫什么关我什么事，”露丝说。“关键是，大卫，我们已经身处真正的荒郊野外了。”“可万一她被——”“她走的时候，天还大亮着，”亨利·兰德接道，说得好像光天化日之下，狼（或熊）就不会攻击落单女性似的。是真是假大卫也不清楚，他又不是野生动物专家，只不过是个初出茅庐的投资银行家而已。“那万一有火车来接应我们，她又不在可怎么办？”大卫的疑虑没有激起兰德夫妇的任何反应。用近流行于芝加哥银行业的一句术语来形容就是：不具刺激效应。亨利扬起眉毛，反问道：“要是你俩都没赶上火车，你觉得情况是更好还是更糟？”要是都没赶上，那就一起搭长途汽车，要不就等下一趟火车好了。亨利和露丝肯定也会做同样打算。不过也说不准。大卫看着他们，突然领悟到一个事实——一直就摆在眼前的事实——他们厌倦了，厌倦当下被困于西部荒野的这种境遇。谁还有功夫关心薇拉？就算她在茫茫大平原上消失无踪，除了他大卫·桑德森，不会再有第二个人在意的。况且有些人已经明显表现出对薇拉怀有不满。那个叫乌苏拉·戴维斯的贱人就曾对大卫说，如果薇拉的母亲生她的时候没把“把儿”弄丢了，“一切就圆满了。”“我要去镇里找她，”大卫说。亨利叹了口气。“孩子，别做傻事。”“她留在克罗哈特春泉镇，我一个人去旧金山，还怎么结婚啊？”大卫试着用开玩笑的口吻说道。达德利恰好经过。大卫不清楚达德利是他的姓还是名，只知道他是史泰博办公用品公司的行政人员，正前往密苏拉参加一个区域会议。达德利一直表现温和，所以当他在逐渐笼罩的夜幕中，突然爆发出驴叫似的大笑时，众人都吃了一惊。“如果火车来了你们没赶上，”他说，“那就找个当地治安官，就地拜堂好了。等回到东部，就可以跟你的朋友说，你们举办了一次正宗西部风格的婚礼。咿嗬，伙计！”“别去，”亨利说，“我们不会在这里困太久的。”“那我就该不管她吗？真是扯淡。”没等兰德夫妇回答，大卫就走开了。乔治娅·安德烈森坐在旁边的长椅上，望着自己的女儿。帕米·安德烈森身穿一件红色户外服，正在脏兮兮的瓷砖地面上玩跳房子游戏，一副精力充沛的样子。大卫回想起，自从火车脱轨，把他们一行人像无人认领的包裹一样抛弃在风河枢纽站以来，这孩子好像还没睡过觉呢。慢着，也许有一次，枕在她妈妈腿上睡的？实在记不清了，因为从理性角度，大卫认为五岁大的小孩应该很爱睡觉才对，所以有可能是大脑无中生有的印象。小帕米把方瓷砖当作跳房子游戏的格子，雀跃地从一块瓷砖跳到另一块瓷砖。红色户外服的下摆在膝盖上翻动着。“有个男生，名叫丹尼，”帕米用单一的调子唱着跳房子歌。歌声令大卫的牙根莫名作痛。“脚下一拌，摔了屁屁。有个男生，名叫大卫；脚底一软，扭了后背。”她一指大卫，咯咯笑起来。“帕米，不许，”乔治娅·安德烈森说道。她向大卫笑了笑，同时把垂向脸颊的头发捋回。大卫从她这个姿势里明显看出了厌倦，思忖道：带着这个精力旺盛的小帕米，她可有得捱了，偏偏安德烈森先生又不知所踪。“你看见薇拉了吗？”他问道。“走了，”她指向一道门说，门上方的标示牌写着：“摆渡车，出租车，酒店预定免费电话”。

毕格斯一瘸一拐向大卫走来：“奉劝你别出车站大门，除非手上有支大威力步枪。外头有狼。我亲眼所见。”

“有个女生，名叫薇拉，”帕米唱道。“犯了头疼，该吃药啦。”唱完自己倒在地上又笑又叫。

卖书的毕格斯没等大卫回应，又一瘸一拐地走回了站台的远端。他那被拉得细长的身影，在经过荧光吊灯时变短，接着又逐渐拉长。

菲尔·帕默倚靠在摆渡车和出租车标示牌下方的门道里。他是个退休保险员，和妻子一起去波特兰。他们原计划是到小儿子儿媳家住上一阵儿，但帕默对大卫和薇拉悄悄透露，海伦这次可能是一去不回了。她罹患癌症和老年痴呆。薇拉管这叫“一拖二”，大卫责怪她这样讲有些无情，薇拉看着大卫，欲言又止，后只摇了摇头。

这时帕默一如既往问大卫：“嘿，杂种——有烟吗？”

大卫，亦如往常，答道：“我不抽烟，帕默先生。”

帕默结尾道：“只是考验你一下，小子。”

当大卫步出车站，踏上换乘摆渡车的水泥站台时，帕默眉头一皱：“三思啊，年轻朋友。”

有只动物——也许是条大狗，也许不是——在火车站另一侧嚎叫了一嗓子。那边的狗尾草和灌木已经长得高出了轨道。又一声嚎叫随后加入进来，然后一齐淡出合唱。

“懂我的意思了吧，小软糖？”帕默微笑道，就好像嚎叫声是他用戏法召唤出来，以证明自己的观点似的。

大卫转过身，任刺骨寒风掀动着他的短夹克，继续迈下台阶。他走得很快，不给自己改变主意的机会。第一步艰难，但那之后，他脑子里想到的就只有薇拉。

“大卫，”帕默叫他，这回不再耍贫嘴了。“别去！”

“为什么？她都去了。再说，狼在那边。”大卫伸拇指甩过肩膀。“如果真是狼的话。”

“当然是狼。也对，它们不一定会追你——我想每年这个时候它们还没饿到那个份儿上。但就因为她离不开灯红酒绿的生活，导致你们两人都困在这鸟不拉屎的地方，天知道还要等多久，不值得。”

“看来你还是没明白——她是我女朋友。”

“我实话跟你说，你可别不爱听，朋友：如果她真当自己是你女朋友，就不该自己离开。你说呢？”

有那么一会儿，大卫无言以对，因为他自己也不知该做何想法。可能正是由于他经常对明摆在眼前的事实视而不见吧。薇拉就曾如是说。后，他终于转身直面台阶上倚靠在门道的菲尔·帕默，说：“又不是你的未婚妻被困在鸟不拉屎的地方。这就是我的回答。”

帕默叹气道：“真恨不得有一头瘦不拉叽的灰狼在你那白领屁股上咬一口，没准儿能让你清醒些呢。小薇拉·斯图尔特除了自己谁都不在乎，人人都看出来了，就你没有。”

“我要是路过二十四小时超市，要给你带包香烟吗？”

“妈的还用问！”帕默回答。然后，当大卫正要走进写着“出租车专用，禁止**”的路面标示区时，他又喊道：“大卫！”

大卫回身。

“下一班摆渡车到明天才有，这离镇子有三英里远。后面墙上公告栏写的。你来回就是六英里。步行要花两个小时，还不算你找她要花的时间。”

大卫举手示意听见了，便继续前进。从山脉上刮来的风很冷，大卫却很享受冷风吹动衣服，拂过头发的感觉。一开始，他还小心翼翼关注狼的踪影，不断扫视马路两侧，但一头都没看到，于是思绪渐渐转向了薇拉。话说回来，自从他们第二次或是第三次见面后，他的心思就很少离开过薇拉了。

她离不开灯红酒绿的生活，关于这一点，帕默说得没错，但说她除了自己谁都不在乎，大卫就不能赞同了。其实，她只是厌倦了，厌倦跟一群怨天尤人的老家伙待在一起干等，听他们不停地抱怨这个要晚了，那个要迟了什么的。远方那座小镇其实并无特别之处，关键是对薇拉来说，不管什么时候，好玩儿才重要。为这一点，即使真的错过来救援的美铁列车，她也不在乎。

可她能上哪儿找乐子去呢？

别指望克罗哈特春泉镇会有所谓的夜店，这点大卫毋庸置疑，因为连这儿的火车站都只不过是个绿长条棚子，侧墙上用红、白、蓝色油漆涂写着“怀俄明州”，及其别名“平等州”

，仅此而已。没有夜店，没有舞厅，酒吧倒一定会有，薇拉应该就在某家酒吧里。没乐事儿，就喝酒呗。

夜幕更深了，漫天星光由东到西铺展开来，令夜空犹如一块镶嵌了亮片的毯子。半月从两座山峰之间升起，月色仿佛病房的灯光，照亮了大卫脚下这条高速公路及两侧的开阔地带。在火车站，风掠过屋檐时会发出响亮的哨音，但在这里，气流没了干扰振动，发出的是空荡、陌生的嗡鸣。这声音令大卫想起了帕米·安德烈森唱的跳房子歌。

他边走边竖着耳朵听身后的动静，不想错过火车的到来。在风声停歇的片刻，他听见了声音，但不是火车的，而是距离很近的“卡塔-卡塔-卡塔”。他转过身，只见一头狼站在26号公路斑驳的超车道上，离他大约二十步远。这头狼壮如牛犊，厚密的皮毛好像俄罗斯雪帽。在星光下，它的毛看似黑色，两眼浑浊发黄。狼发现大卫望着它，也停下脚步。它咧着大嘴，喘着粗气，发出的声响犹如小型引擎。

没时间害怕。大卫上前一步，一边拍手一边大吼：“走开！快走开！”狼转身便逃，同时还在26号公路上留下一泡热腾腾的大便。大卫乐坏了，咧嘴想笑又不敢笑出声——怕触了霉头。他是既后怕，又觉得这事儿好笑。他考虑干脆改名叫“狼见怕”好了，对一名投行家来说这可真是个响当当的酷名字。

后他还是笑了出来——实在憋不住啊——然后继续向克罗哈特春泉镇进发。这回他不仅边走边扫视马路两侧，还时时关注身后的动静，不过狼再没出现。大卫已做好随时听见火车进站汽笛的准备。到时，他们将清理出轨列车的残骸，让轨道交通恢复正常，等候在车站的众人——帕默夫妇，兰德夫妇，瘸腿的毕格斯，跳房子的帕米，和其他所有人——也将重返旅途。

好吧，那又怎样？反正美铁仍会把他俩的行李运到旧金山——这点事总不会再出差错吧。然后他和薇拉就去搭长途汽车。灰狗业务早就普及到怀俄明了。

走着走着，大卫看见一只空百威啤酒罐，踢了一会儿。后踢偏了，啤酒罐飞进灌木丛。就在考虑要去捡回来，还是算了的时候，他隐约听到了音乐：有贝司，还有踏板电子吉他特有的哀鸣——这种乐器的声音在他听来总觉得像机器在哭泣，即使演奏欢快的曲子也一样。

她一定在那里，听着音乐。不是因为那是近的有音乐表演的地方，而是因为那里合她口味。大卫把握十足。于是他不再理会啤酒罐，径直向着踏板电子吉他的声音走去，运动鞋扬起阵阵尘土随风飘散。又传来一阵鼓点，随即一盏箭头形状的红色霓虹灯映入眼帘，霓虹灯上方的店牌只有两个字：“26”。哈，有何不可？26号公路嘛，一家路边小酒馆取这名字恰如其分了。

酒吧有两块***，门前那块铺设过，停满了皮卡和小轿车，大都是开了五年以上的国产车。左侧那块***则是沙砾路面，在明亮的钠光路灯下，停列的都是长途运输半拖挂车。在这里，大卫能分辨出主音吉他奏出的旋律了，同时也看清了酒吧门上的招牌：“脱轨乐队专场仅此一晚入场费5元”。

“脱轨乐队”，他玩味着。她还真会挑地方啊。大卫钱包里正好有张五元钞票，26酒吧的门厅却没人。一进门厅，就是个很大的硬木地板舞池，挤满了成双成对的人，大都身穿牛仔裤，脚踏牛仔靴，伴随乐队卖力献唱的《虚度的岁月》，手抓彼此的臀部摇摆着。音响很吵，歌曲很伤感，唱得嘛——以大卫·桑德森的水准来看——也全在调上。鼻腔里充斥了啤酒、汗水、止汗液和平价香水的味道，浓郁呛人。笑声、谈话声，还有舞池角落不知谁随意喊的“咿嗬”，令大卫瞬间产生错觉——每当处于人生转折点，他总会一遍又一遍做相似的梦：梦见参加重要考试却毫无准备，在公共场合发现自己赤身裸体，从高处坠落，或身在陌生的城市，奔向某个命运攸关的目的地——就在此刻，酒吧里的种种声音仿佛又令大卫置身于那些梦中。大卫本打算省了那五块钱，但想了想还是探身把钱扔在了售票间的桌子上。那桌上除了一本丹尼尔·斯蒂尔的平装书，一包放在书上的好彩香烟外，空空如也。然后他走进拥挤的舞池。脱轨乐队开始演奏一首快节奏的歌曲，跳舞的年轻人也像打了鸡血似的随着乐曲扭动起来。大卫左手边，二十来个年长些的人则排成两个圈跳起环舞。他再仔细一看，发现原来只有一组圆圈而已。对面的墙其实是面大镜子，使舞池看起来大了一倍。有人摔碎了酒杯。“哥们儿，要赔哦！”正好脱轨乐队演奏到一个间断，主唱趁机喊了一句。跳舞的人群立即为主唱的机智报以掌声。这气氛让大卫充分了解到，现场此刻恰逢酒正酣时。马蹄型吧台上方，悬吊着一盏模仿风河山脉造型的霓虹灯，灯光是红、白、蓝相间；在怀俄明州，人们似乎特别钟爱这三种颜色。中间的三色霓虹灯管拼成一句话：“伙计，这里是上帝的国度”。这句话左边是百威啤酒商标，右边是银子弹啤酒商标。等酒的客人在吧台前排了四层。三名白衬衫红马甲的调酒师上下翻飞地摆弄着调酒器，就像耍转轮手枪一样。这场子可真不小——足有500人在畅饮狂欢——但大卫胸有成竹，确信一定能找到薇拉。“我有好运傍身，”他一边心里念叨着，一边从舞池一角杀入人群。期间他自己都几乎翩翩起舞，只为了闪避一对对忘情舞动的男女牛仔。越过吧台，在舞池另一侧光线较暗的角落，有列高靠背雅座。酒客四人一组坐满了大部分雅座隔间，墙面上的镜子把每组畅饮扎啤的四人派对映成了八人。只有一个未满员的隔间，独自坐在那里的正是薇拉。她穿着高领印花连衣裙，在这人人身着李维斯牛仔、粗布短裙和珍珠纽扣衬衫的地方，显得独树一帜。她也没要酒饮或小吃——面前的桌上空无一物。起先她没看见大卫，只专注于跳舞的人群，表情兴奋，嘴角现出深深的酒窝。她显得那样遥不可及，却令大卫无比着迷。那是嫣然欲笑的薇拉。“嗨，大卫，”大卫刚来到薇拉身边坐下，她便说道。“我正盼着你来呢。就知道你会来。乐队不错吧？音响好大！”薇拉几乎是在大喊，大卫也仅能勉强听清，但看得出她很享受。话一说完，她又转过头继续看向跳舞人群。

“是不错，挺好，”大卫说。一切顺利。但同时，他不得不强按住心头再度涌起的焦虑。既然找到了薇拉，大卫又开始担心起他们可能会错过该死的救援火车。“主唱听起来好像巴克·欧文斯。”

“是吗？”薇拉微笑看他。“巴克·欧文斯是谁？”

“无所谓啦。我们该回车站了，除非你还想在这里多困上一天。”

“那样也不坏啊。我挺喜欢这地——哇，当心！”

一只玻璃杯从舞池上方飞过，划出一条曲线，在舞台灯光下短暂折射出绿色与金色光芒，然后摔碎于舞池某处。有人欢呼鼓掌——薇拉也在鼓掌——大卫看到两名肌肉男正冲向疑似飞弹发射现场，两人都身穿T恤，T恤上分别印着“安全”和“宁静”。

“这种地方在夜里十一点之前至少会上演四起***斗殴，”大卫说道，“等到了后一轮酒，通常就是室内大乱斗啦。”

薇拉大笑，手指比作枪管指着大卫说：“好哎！我想看！”

“可我想咱俩回去，”他说道。“你喜欢的话，旧金山也有这种酒吧，我会带你去。我保证。”

薇拉撅起下嘴唇，浅金色的头发向后一甩，说：“那就不一样了。完全不同，你知道的。在旧金山，他们喝的没准儿是……叫什么来着……长寿啤酒。”

大卫被逗乐了。他想象一个名字叫“狼见怕”的投行家喝长寿啤酒的样子，太不和谐了。但笑归笑，他依然焦虑；其实笑得出来本身就是因为焦虑吧？

“稍事休息，马上回来，”乐队主唱抹了把额头说道。“各位喝好啊，还有别忘了——我是托尼·维兰纽瓦，我们是脱轨乐队。”

“我们也该换上水晶鞋回去了，”大卫说着牵起薇拉的手，滑出隔间。但薇拉没有起身，却也没放开手，于是大卫又坐了回去，同时心生一阵恐慌。他心想，现在总算知道上钩的鱼甩不掉鱼钩时的感觉是怎样的了，嘴里牢牢地刺着鱼钩的鲑鱼先生将被拖上岸边，做后的垂死挣扎。薇拉用她那双带有致命杀伤力的蓝眼睛看着他，嘴角泛着酒窝：嫣然欲笑的薇拉，未来的妻子薇拉，喜欢早晨看小说，夜晚读诗歌，认为电视新闻是……她怎么说的来着？“昙花一现”的薇拉。

“你看我们，”她边说边转头看向一旁。

大卫望向他们左手边的镜子墙面。镜子里，他看到了一对年轻美妙的恋人，他们来自东海岸，被困在怀俄明。穿着印花裙装的薇拉，看起来比大卫精神许多，不过话说回来，无论什么时候她都比大卫更有神采。大卫的目光从镜中的薇拉转向真实的薇拉，脸上露出询问的表情。

“不，再看，”薇拉说。酒窝还在，但她的态度认真了起来——在狂欢气氛中，这是她能表现出的严肃的态度了。“想想我对你说过的话。”

大卫差点脱口而出，说你对我说过很多话，我全都记在心上呢，但这种回答只是恋人之间的甜言蜜语，好听，却毫无建树。而且，他心里也清楚薇拉指的是哪句话，所以，一句话没说，他再次看向镜子。这次他真的用心看了，镜子里没有人影。他看到的只是26酒吧里一个空空的雅座隔间。大卫转头对着薇拉，瞠目结舌……却丝毫不觉意外。

“你就没想过，一个漂亮姑娘独自一人坐在这里，怎么会没人搭讪呢？”

大卫摇头。他没想过。有好多事情他之前都未曾好好想过，比如：他上次吃东西或喝水是什么时候？或者现在是几点钟，上次白天是多久以前的事？他甚至都不知道究竟发生了什么。只知道快线列车脱轨，然后阴差阳错和薇拉来到这里，欣赏某支西部乡村乐队的演出，乐队名叫——

“我踢了啤酒罐，”他突然想起，“来的路上，我踢了一个啤酒罐。”

“没错，”薇拉说，“你开始也在镜子里看到了我们呀，不是吗？感知并不代表真实，但结合了期望的感知呢？”她眨眨眼，靠向大卫，吻在他脸颊上。她的胸部紧贴着大卫胳膊，感觉很美好——真切的身体触感。“可怜的大卫。我很抱歉。但你能来真的好勇敢。其实我以为你不会来的，这是真话。”

“我们应该回去告诉其他人。”

薇拉抿起嘴唇。“为什么？”

“因为——”

两个戴牛仔帽的男人，领着两个身穿牛仔裤和西部衬衫，绑马尾辫，嘻哈大笑的女人，朝他们的隔间走来。当这四人走近时，脸上不约而同露出迷惑神情——不全然是恐惧——随后便转向吧台走去。他们感觉到我们了，大卫心想。令人却步的一阵阴风——这就是现在的我们。

“因为这是我们的义务。”

薇拉笑了。疲倦的笑。“你让我想起以前在电视上推销燕麦粥的那个老家伙。”

“亲，他们还在眼巴巴等着火车来把他们接走呢！”

“也许真来呢！”薇拉突然的爆发把大卫吓着了。“那一直受他们赞颂的火车啊，那万福荣耀的火车啊，从来不搭载赌徒与夜归人的火车……”

“美铁列车好像不开往天堂，”大卫说道。他本以为能逗薇拉笑笑，但薇拉只是低下头，阴郁地盯着自己的手。大卫突然有所领悟，问：“你是不是还有事情没说？是对他们很重要的信息？对不对？”

“我们完全可以待在这里什么都不管的，何苦再费事呢？”她说。那语气透出的是任性吗？对于这一点，大卫十分肯定。“你是有点缺乏远见，大卫，但毕竟你还是来了。我好爱你。”说着又吻了大卫一下。

“对了，我还遇见狼了呢，”大卫说，“一拍手就把它吓跑了。我在考虑把我的名字改成‘狼见怕’。”

薇拉张大嘴巴，盯了大卫好一会儿，大卫当时就在想：要给我的爱人一次真正的惊喜，除非是我死了——这话还真不假啊！过了一会儿，薇拉猛地往椅背上一靠，开始放声大笑。一名恰好从旁边经过的女招待，失手将放着啤酒的托盘打翻在地，骂起脏话。

“狼见怕！”薇拉大笑道。“以后在床上就这么叫你！‘哦，哦，狼见怕，你好雄伟！好野性！’”

女招待瞅着自己脚下的一片泡沫烂摊子，像个上岸水手似的嘴里骂骂咧咧。整个过程中，她都和那个空隔间保持着一定的距离。

大卫说：“你说我们还可以吗？我是说，做爱？”

薇拉边擦干笑出的泪水，边回答：“感知和期望，记得吗？它们结合在一起，便无所不能。”她牵起大卫的手。“我仍然爱你，你也仍然爱我。不是吗？”

“在下狼见怕，还用问？”大卫反问道。他之所以还开得起玩笑，是因为他的感知还不相信自己已经死了。他望向薇拉身后的镜子，又看到了他们俩的身影。然后薇拉的身影消失了，只剩下他，手牵着空气。再然后，他也不见了。但他仍感觉在呼吸，仍然能闻到啤酒、威士忌和香水的味道。

来了个酒吧杂工在帮女招待拖地打扫。“感觉像是一脚踩空了。”大卫听到女招待说。通常已死的人会听得到这样的对白吗？

“我还是跟你回去一趟吧，”薇拉说，“但只要这家酒吧还在，我就不会在那个无聊的车站逗留，跟那群无聊的人待在一起。”

“好的，”大卫说。

“欧文·巴克斯是谁？”

“我会详细告诉你的，”大卫说。“还有罗伊·克拉克。但你得先告诉我，你还知道些什么？”

“他们大部分人我都懒得理，”薇拉说，“但亨利·兰德人挺好。还有他妻子。”

“菲尔·帕默也还不错。”薇拉皱了皱鼻子又说。“菲尔啊菲尔。”

“薇拉，你知道什么？”

“你自己会看到的，如果你真的看了。”

“你直接说不是更简单……”

显然不是。她突然起身，大腿紧贴桌子边，指道：“看！乐队回来了！”

大卫和薇拉手牵手回到公路，只见明月高悬。大卫对此十分困惑——他们不过才听了第二轮演出的头两首歌而已——可在满繁星的夜幕上，月亮竟已游升至天顶。而这还不算什么，有些尚待解答的疑问，更加令大卫感到不安。

“薇拉，”他问道，“今年是哪一年？”

薇拉想了一下。她的衣服被风吹得飘摆起来，就好像她仍然是个活生生的人一样。“我不太记得了，”她说，“好奇怪，是不是？”

“比起我想不起上次吃饭或喝水是什么时候？不算怪啦。如果硬要猜的话，你觉得会是哪年？快，不要想。”

“一九……八八？”

大卫点点头。他猜的是一九八七年。“酒吧里有个女孩，她T恤上写着‘克罗哈特春泉高中，03届’。如果她到了足够买酒的年纪——”

“那她应该是三年前上的高中。”

“和我想的一样。”大卫顿了顿。“已经二零零六年了，薇拉，这不可能吧？我是说，已经是二十一世纪了？”

薇拉还没来得及回答，他们就听到脚爪踏在沥青路面上的卡塔卡塔卡塔声。这次尾随而来的是四头狼，而不是一头。体型大的领头狼，正是在大卫来的路上遇见的那头。那身黑色厚密毛皮，走到哪儿他都认得出来。那狼的眼睛现在越发明亮了，映在双眼中的半月，犹如两盏沉在水中的灯。

“它们看见我们了！”薇拉喊道，声音里透着兴奋。“大卫，它们能看到咱们！”她半跪在残缺不全的白色车道线上，伸出右手，发出逗狗的声音，说道：“过来，小伙子！来呀！”

“薇拉，我觉得这样做不太妥当吧。”

毫不理睬，典型的薇拉作风。她看待事物的方式向来与众不同。当初就是她提出要坐火车从芝加哥去旧金山的——因为，她说的，想要尝试一下在火车上做爱的感觉。尤其是高速行进的火车还会有各种颠簸。

“来呀，大家伙，到妈妈这儿来！”

大狼缓慢靠近，后面跟着它的伴侣和两只……怎么叫来着，小狼崽儿？它的嘴巴（还有一排闪亮的牙齿）凑近薇拉伸出的纤细小手，有那么一瞬间，月光正好映满它的双眼，两只眼睛霎时变成了银色。然后，正当其鼻尖恰要触到薇拉的皮肤时，这头狼突然发出尖厉的吠叫，身体猛向后仰，几乎用后腿站立起来，露出了腹部白色的绒毛，同时前爪像打拳击一样在空中挥舞。另外三头狼立即四散跑开。大狼做了一个空中转体动作，夹着尾巴迅速朝公路右侧的灌木丛逃去，边逃边吠。其它三头紧随其后。

薇拉起身，可怜巴巴地望着大卫，看得大卫一阵心痛，只好低头避开她的目光。“我听歌听得好好的，你非要拉我出来，来这黑灯瞎火的地方，这下你满意了？”薇拉问道。“非要提醒我现在是什么样子吗？难道我知道得还不够！”

“薇拉，对不起。”

“现在还不用对不起，到时候再说吧。”她重新牵起大卫的手。“走吧，大卫。”

大卫偷偷看她：“你不生我的气？”

“有一点——但现在除了你我一无所有，我不要再没有了你。”

没过多久，大卫在路边又看到一只百威啤酒罐。他几乎可以肯定，那就是他曾踢了一段路，后踢进灌木丛的那只。此刻它又回到了初的位置……理应如此，因为他其实根本未曾踢过。感知并不代表真实，薇拉说过，但感知加上期望就另当别论了。两者结合起来，脑子里想什么就能有什么。

大卫再次把啤酒罐踢进了前方的灌木丛，等他们走过去再回头看，发现啤酒罐仍在原地；自从某个驾驶着皮卡的牛仔经过此处——也许正在赶往26酒吧——把啤酒罐扔出车窗后，它就一直留在这里。大卫想起《牛仔才艺秀》里——就是欧文·巴克斯和罗伊·克拉克主持的那款电视节目——他们管皮卡车叫做牛仔的凯迪拉克。

“你在笑什么呢？”薇拉问大卫。

“回头跟你说。看来我们的时间充裕得很呢。”

月光下，大卫和薇拉手牵着手，站在克罗哈特春泉镇火车站外，就像站在糖果小屋外的韩塞尔和格瑞特。在大卫眼中，车站那长型建筑外墙的绿色油漆，在月光下呈现为暗淡的灰色；尽管他知道墙上有用红白蓝色油漆涂写的“怀俄明州”、“平等州”几个字，但实际上已完全无法分辨。通向车站双扇大门的宽台阶一侧，其中一块告示板上，大卫留意到有一张护封着塑料皮的告示单。

“嘿，杂种！”帕默向他喊道。“有烟吗？”

“抱歉，帕默先生，”大卫答道。

“还以为你会带一包回来给我呢。”

“没见到小卖部，”大卫说。

“你待的地方也没香烟卖吗，妞儿？”帕默又问。他就是那种喜欢用妞儿来称呼姑娘的男人；这种男人太典型，如果你有机会跟他在八月那种桑拿天里共同打发一个下午，准能见到他推起头上的帽子，抹去额头的汗，还对你说：热倒不热，就是太潮湿。

“他们卖的，”薇拉说，“但我不能买。”

“为什么不能买呀，甜心？”

“你说呢？”

帕默在他削瘦的胸前抱起双臂，没有回答。车站里传出帕默妻子的叫喊：“我们晚饭吃鱼！一坡未皮一坡又起！我讨厌这里的味道！饼干！”

“我们死了，菲尔，”大卫说。“这就是为什么。鬼魂买不了香烟。”

帕默看了大卫几秒，大笑起来，在他笑之前，大卫已经从他的表情里看出：他早就知道了。“答应好的事情没做到的借口，我听过无数，”帕默说道，“但这是强悍的一个。”

“菲尔……”

车站里：“晚饭吃鱼！哦，真该死的！”

“孩子们，失陪了，”帕默说。“有任务。”说完就走了。大卫转向薇拉，心想她一定会说你还能指望什么呢，但薇拉正专注于台阶旁的告示板。

“你来看，”她说，“告诉我你看到什么。”

一开始大卫什么也看不清，因为护封塑料皮反射着月光。他走进一步，扶开薇拉，向左挪了挪。

“上面写着‘遵萨布雷特县治安官令禁止推销’，下面写的是——这个那个这个那个——后是——”

薇拉用手肘顶了他一下，力道不轻，说：“别瞎闹，好好看。我可不想整晚待在这。”

（事实明摆在眼前，你却视而不见。）

大卫将目光从车站移向映射着月光的铁轨。铁轨对面，远处有一座细高的白色平顶石柱——那就系台地，伙计，约翰·福特导演的老电影里粗现过。

目光再回到告示板，大卫终于看清了，并奇怪刚才怎么会把“闯入”错看成“推销”，这样的失误对投行家狼见怕·桑德森来说可是绝不可接受的。

“上面写着‘遵萨布雷特县治安官令禁止闯入’，”他念道。

“非常好。下面呢，这个那个这个那个底下写的什么？”

下面那两行字，大卫一开始还是认不出，在他眼中，那两行字只是毫无意义的符号。这是意识在捣鬼，因为他不愿承认所看到的内容，又找不到能够代替的无害字句。于是大卫再次将目光投向铁轨，这次他毫不惊讶地发现，它们不再反射月光了：铁轨已被锈蚀，枕木之间野草丛生。大卫再转头回来，只见火车站变成了一座衰败不堪的废弃建筑，窗户用木板封闭，房顶的瓦片也剥落殆尽。“出租车专用，禁止**”标示已消失不见，取而代之的则是布满坑洞的破碎路面。墙上的“怀俄明州”、“平等州”字样还能看得到，但也不过是残迹而已；就像我们一样，大卫心想。

“继续，”薇拉说——薇拉啊，薇拉，这个与众不同的姑娘，她能对眼前的事实明察秋毫，并希望你也能做到，尽管所见是如此残酷。“这是你的终考验。读出后那两行字，我们就可以上路了。”

大卫叹了口气。“上面说‘该地产已被征用’。然后是‘2007年6月予以拆除’。”

“给你个优。现在咱们去问问有谁愿意进镇去听脱轨乐队吧。我会让帕默往好处想——虽然买不到香烟，但我们不用交入场费啊。”

结果没人愿意去。

“她什么意思，说我们死了？她干嘛要说那么难听的话？”露丝·兰德问大卫。她的责备语气倒没什么，但她把脸埋进亨利的肩膀之前，眼中流露的神情却让大卫难过得想死的心都有（姑且这么形容吧）。她其实也知道的。

“露丝，”大卫说，“我不是故意想让你难过——”

“那就闭嘴！”她哭喊道，脸埋在亨利的灯芯绒夹克里，声音闷闷的。

大卫看到车站里所有的人都充满敌意地怒视着他，除了海伦·帕默。海伦夹在丈夫和莱因哈特女士（萨莉可能是她的名字）之间，正边点头边喃喃自语。被困的乘客三三两两站在荧光灯下……大卫一眨眼，荧光灯不见了，只剩下从封闭窗户的木板缝隙透进的支离月光，和矗立在微弱光线中的暗淡身影。兰德夫妇身下的长椅不见了；他们坐在积满尘土的地板上，身边有一小堆空的玻璃可卡因烟管——没错，看来毒品也流行到这偏僻的约翰·福特国度里来了——喃喃自语的海伦·帕默蹲坐于车站一角，在她附近的墙面上，有圈淡淡的圆形痕迹。大卫再一眨眼，荧光灯又出现了。墙上的大钟也回来了，刚好盖住那个圆形。

亨利·兰德说道：“你还是别在这里的好，大卫。”

“亨利，请听我说，”薇拉说。

亨利的目光移向薇拉，大卫在他眼神里看到了赤裸裸的憎恶。他曾经对薇拉有过的任何好感，现在已不复存在。

“我不想听，”亨利说。“你们别再烦我妻子了。”

“说得好，”一个头戴西雅图水手队棒球帽的小胖哥插口道。大卫记得他的名字好像是奥凯西，反正是个奥字打头的爱尔兰名字。“闭嘴吧，小丫头！”

薇拉弯腰凑近亨利，亨利稍稍退缩了一下，好像薇拉有口臭似的。薇拉说：“我同意大卫把我拉回来的唯一原因，是因为他们将要拆毁这个地方了！你知道什么是破拆球吗，亨利？你聪明的脑袋肯定能想象得出，到时候会是怎样的情景。”

“让她闭嘴！”露丝闷闷地哭喊道。

薇拉又凑近了一些，漂亮的瓜子脸蛋上，一双眼睛闪闪发亮，她说：“等破拆球完成使命，等渣土车运走了所有这座曾经的火车站——废弃火车站的残渣碎料之后，你们能去哪儿？”

“别再说了，求你了，”亨利说。

“亨利——老话说，一叶障目不见泰山，你是在自欺欺人啊。”1

1原文：DenialisnotariverinEgypt.英文的一句双关语，“de-nial”（否认）音似“theNile”（尼罗河）；说“‘尼罗河’不是一条埃及河流”，就等于“否认”了明显的事实。形容一厢情愿地否认事实是无济于事的。

乌苏拉·戴维斯，那个一向对薇拉看不上眼的女人，这时也趾高气昂站了出来：“滚开吧，你这个讨厌的贱人。”

薇拉环顾四周，说道：“你们还不明白吗？你们都死了，我们全都死了，在这个地方停留的时间越长，就越难再离开了！”

“她说得对，”大卫说。

“当然，就算她说月亮是块奶酪，你也照样附和，”乌苏拉说。她是个相貌冷峻的高个女人，年近四十岁。“原谅我说脏话，但看你被她耍得团团转，像个下贱**一样，真让人恶心。”

达德利又爆发出驴叫似的笑声，莱因哈特女士则忍不住呜咽起来。

“你们两个这是在扰乱人心。”说话的是莱特纳，总是一脸歉意的列车长。他之前一直没有作声。大卫眨眨眼，片刻间车站再次陷入灰暗，只剩月光，莱特纳的头也仅存了一半，残缺不全的脸烧得焦黑。

“他们要拆毁这个地方，你们无处可去了！”薇拉急哭了，喊道。“他妈的……无处可去！”她双手攥拳，抹去脸上愤怒的泪水。“你们为什么不肯跟我们走？我们会带路的。镇里至少还有人……有灯光……还有音乐。”

“妈妈，我想听音乐，”小帕米·安德烈森说道。

“嘘，”她妈妈说。

“如果我们真死了，自己应该知道。”毕格斯说。

“他说得有道理，孩子，”达德利朝大卫挤了个眼，说道。“出什么事了？我们怎么死的？”

“我……不清楚，”大卫说。他看向薇拉。薇拉也耸了耸肩，摇头不语。

“你瞧，”莱特纳说道，“只是遭遇列车脱轨而已。这种事……唉，我本来想说随时会发生，但话不能这么说，就算在这种年久失修的铁道上也不会常见，可时不时的，特别在枢纽站上——”

“我们翻车呐，”帕米·安德烈森插了进来。大卫看向她，用心地看，霎那间看到了一具破衣烂衫的尸体，头发被烧光了。“翻呀翻呀翻呀。然后——”帕米的喉咙发出轰隆声，脏兮兮的小手先合拢，然后扯向两边：任何小孩子都会模仿的爆炸动作。

她似乎还没说完，但没来得及再开口，就突然被母亲扇了一巴掌。这一巴掌下手很重，打中小帕米的瞬间，她的嘴角冷笑似的歪向一边，露出牙齿，口水从嘴角缝隙飞了出来。她愣了好一会儿，不可置信地仰头看着妈妈，终于嚎啕大哭起来。尖厉单调的哭声，比她唱跳房子歌更令人难以承受。

“撒谎是怎样的，帕米拉？”乔治娅·安德烈森紧紧抓着孩子的胳膊吼道。指甲深深陷入了帕米的皮肤。

“她没撒谎！”薇拉说。“火车脱轨掉进峡谷了！我想起来了，你也是！对不对？你的表情！你他妈的表情透露了！”

乔治娅连看也不看，抬手就向薇拉比了个中指。她的另一只手还在前后拉扯帕米。大卫看到的却是，小女孩和一具烧焦的尸体，在拉扯间交替呈现。是怎么起火的？他也回忆起了翻车，但还是想不起着火的原因。之所以想不起来，也许是因为不愿想起。

“撒谎是怎样的？”乔治娅·安德烈森咆哮着。

“是不对的，妈妈！”小女孩哭着回答道。

母亲二话不说，拽着帕米走进了黑暗，小女孩一路嚎啕不止。

随之而来的是一段沉默——所有人都默默无声地听着帕米渐渐远去的单调哭声——然后薇拉问大卫：“够了吗？”

“够了，”大卫说。“我们走吧。”

“当心别被门被夹了尾巴！”毕格斯声情并茂地喊道，达德利咯咯尖笑。

大卫任由薇拉领着他走向车站双扇大门，菲尔仍倚靠在门道里，两手抱胸。大卫松开薇拉的手，来到坐在角落、身体前后摇摆的海伦·帕默身边。她抬起头，用浑浊、不知所措的双眼看着大卫，说：“我们晚饭有鱼吃。”她的声音微弱得几乎听不到。

“我不知道晚饭是什么，”大卫说，“但这地方确实像你说的，有股发霉饼干的味道。”他回头看到其他人都注视着他和薇拉，灰蒙蒙的月光勾勒出他们的身影。当然，也可以让荧光灯再度出现照亮周围，假如有迫切期望的话。“那是长期废弃的建筑物里特有的味道，我猜，”他说道。

“赶快走吧，”菲尔·帕默说。“没人相信你们的鬼话。”

“不用你提醒。”说完，大卫跟着薇拉走出了车站。在他身后，传来海伦·帕默的声音，如同风的低声哀叹：“一坡未皮一坡又起。”

他俩再度返回26酒吧。这一夜来回算下来，步行距离总共九英里，但大卫一点儿不觉得累。他猜想作为鬼魂应该不会累，也不会感到饥渴。况且，似乎已不是同一个夜晚了。此刻悬在夜空中的是轮满月，像枚银币一样闪闪发光。26酒吧门前的***也是空的；左侧的沙砾地面***中，只停了几辆半拖挂车，其中一辆行驶灯亮着，引擎发出的低鸣令人昏昏欲睡。酒吧门上的招牌现在写的是：“夜鹰乐队周末演出带上爱人敬请光临”。

“好棒，”薇拉说道，“你会带我去吗，狼见怕？我是你的爱人吗？”

“当然是，也一定会，”大卫说。“问题是，咱们现在怎么办？酒吧已经打烊了。”

“我们照样进去喽，”她说。

“肯定锁着门呢。”

“只要我们想，就没锁。感知，记得吗？感知结合期望。”

他当然记得，所以轻轻一推，门果然开了。里面仍然弥漫着酒吧独有的气味，还混合了一股清洁剂的松木芳香。表演台空荡荡的，高脚椅倒放在吧台上，而风河山脉造型的霓虹灯依然亮着，可能是酒吧经理走时忘了关，也可能是因为他和薇拉期望它亮着。后者的可能性更大些。空无一人的舞池显得非常宽阔，尤其被镜子墙又放大了一倍。打过蜡的地板倒映出吧台霓虹灯的山脉造型。

薇拉深吸一口气。“我闻到啤酒和香水味，”她说。“还有改装车的味道。真可爱。”

“你才可爱。”大卫说。

薇拉转头对大卫，说：“那就吻我，牛仔。”

于是在舞池边上，他吻了她。从亲吻的感觉判断，做爱也不是问题。完全可行。

薇拉亲吻了大卫的嘴角两边，然后退后一步说道：“去点唱机那选首歌，好吗？我想跳舞。”大卫往吧台尽头的点唱机里投入一角钱，点播了歌曲D19——弗莱迪·芬达版的《虚度的岁月》。外面的***上，拉着一车电子器材前往西雅图，此时正在小憩的半拖挂车司机切斯特·道森突然醒来，觉得自己听到了音乐声，但以为是在做梦，又倒头继续睡去。

大卫和薇拉在空阔的舞池中翩然共舞。他发现镜子墙里偶尔会有影子一闪而过，瞬间又消失了。“薇拉——”“先别说话，大卫。宝贝想跳舞。”大卫不说了。他把脸埋进薇拉的头发，任由音乐引领着他的脚步。他思忖着，如果从此留在这里，人们将会时不时见到他俩。26酒吧闹鬼的传言也会不胫而走，不过也不一定：因为通常来饮酒作乐的人，不大会在意闹不闹鬼这种事，除非是独自来喝闷酒的。有时，酒吧打烊后，酒保和后留下的女招待（资格老、负责分配小费的那个），也许会隐约有种被注视的感觉；他们会听到音乐声，尽管演奏已经停止，或在舞池边及门厅的镜子里——也许只在眼角余光中——瞥见一闪而过的人影。大卫心想，虽然他们还可以去找更好的地方，但总的来说，26酒吧也算不错。不打烊的时候，这里总是有人。还有永不停歇的音乐。他又想到了留在车站的那些人，当破拆球终击碎他们的幻境——这是迫在眉睫的注定结局——那之后，他们又将何去何从？大卫脑中浮现菲尔·帕默的样子，他在尽力保护惊恐得大喊大叫的妻子，不想让她被掉落的建筑碎片砸到，虽然她根本不会受伤，因为实际上她并不存在。大卫又想像帕米·安德烈森躲在惊声尖叫的母亲怀里瑟瑟发抖的样子；列车长莱特纳柔声细气地安慰大家要冷静，但他的声音完全被巨大的黄色工程车的怒吼掩盖，没人听得到；卖书的毕格斯拖着一条瘸腿努力逃跑，终失足跌倒；破拆球无情扫荡，推土机铲平一切，整个世界轰然坍塌。

大卫希望在那之前，他们等待的火车能够出现——结合期望，幻想成真——但他知道不会再有奇迹。大卫甚至希望，真相对他们造成的打击，能够彻底抹去他们，如同被大风吹熄的烛火，但他也知道事情不会如此简单。一切都不会改变：在推土机、渣土车和挖掘机离开之后，他们仍将束手无策地留在月光下生锈的废弃铁轨间，从丘陵地带刮来的冷风围绕着台地哀鸣，吹动丛生的杂草；在乡村夜空的群星笼罩下，他们拥靠在一起，继续等待着救援火车的到来。“你冷吗？”薇拉问他。“不冷——怎么了？”“你在发抖。”“可能有只鹅从我坟上路过，”他说。然后他闭上眼睛，拥着薇拉，在空阔舞池中继续跳舞。镜子里，他们的身影时而出现，一转身又消失无踪，只剩空空荡荡的酒吧，唯一的光线是山脉造型的霓虹灯光，悠扬的乡村音乐回荡其中。

（全文完）