游戏随笔000：游戏是什么？

第一个主题当然要定的大一点。电子游戏是什么？

游戏是一个程序。这肯定是对的。

游戏是一个产品。这肯定也是对的。

游戏是艺术。有人觉得这是对的。

游戏是高技术工业。我觉得这是对的。

总之，在不同场合下，不同语境下，这个问题有不同的答案。人们不断地反复回答阐释着这个问题，用语言，当然也用游戏本身。

自从俄罗斯方块诞生以来已经过去数十年，电子游戏虽然历经了无数争议，但已经不会有人质疑它的存在。从那时起，世界上出现了无数的游戏，出现了无数的玩家，出现了无数的游戏开发者。他们中的每一个人或许对这个问题都有一个独一无二的答案。

对于竞技游戏的爱好者来说，或许游戏意味着技巧和公平的规则。对于动作游戏爱好者来说，游戏意味着精准的输入和打击反馈。对于策略游戏的爱好者来说，游戏意味着思考、抉择和计算。

这样来看，比起机械地去定义游戏是什么，我们更关心游戏是什么样的。更准确地说，游戏能带来什么样的体验。

游戏是以体验为核心的。

很多书上也这么写。在《游戏设计艺术》中，Jesse Schell认为体验是游戏的唯一目的。她甚至写道：如果我们能发明一种机器，把体验直接传输到玩家的大脑中，那我们甚至就不需要游戏了。（大概意思）

说实话，虽然我也一直认为体验是游戏的重中之重，但当我读到上面这段文字的时候，感觉有点吓人，又有点难过。这不仅仅是因为这幅场景太过于赛博朋克，也因为它**裸地指出：我们所追求的游戏，说到底不过是一场幻境。

我当然不能认同这种观点。体验并不是游戏的全部。

从那以后，我一直在思考这个问题。我一直想要反驳Jesse Schell。除了体验以外，游戏还剩下什么？我最终得出了下面几个思考。

这个问题的本质其实是在讨论游戏是主观的还是客观的。

毫无疑问，体验是主观的。但游戏毫无疑问有着其客观的一面。

最简单，也最庸俗的一点是，游戏是昂贵的。在现在的人类世界里，金钱总是衡量价值和存在最直接的手段。开发一款游戏的成本是相当巨大的。开发游戏需要巨额的资金、大量的专业人员和复杂的组织结构。游戏在今天更像是工业。

第二点来自科学和技术上。一方面是包括计算机图形学和程序算法等方面，另一方面则是说游戏本身就是一门科学。我们知道，游戏的本身包含许多的规则（有时被称作机制），没有科学的引导和设计，它们不可能自洽并符合逻辑。科学是客观的。

第三点带有很浓烈的个人色彩。

我一直相信，游戏具有一种力量。它绝不仅仅是带给人愉悦的娱乐品而已。它甚至也不仅仅只是一种艺术。在这个虚拟的数字世界与现实世界联系越来越紧密的时代里。游戏会展现出非同凡响的价值和力量。

也许有一天，虚拟的计算机模拟中打赢一场战争意味着现实中的胜利。在虚拟的环境中制造一件商品的数字孪生意味着现实中设计出了一件商品。那么想象一下，在那时，创造出一款游戏又意味着什么？也许我们创造出了一个真实的世界。

我上面所说的既模糊又虚无缥缈，看上去就像科幻小说中的场景。

但我最大程度地相信游戏的可能性，因为我相信游戏的力量。

为了这份力量。我们必须要从理性的角度看待游戏。

所以如果真的有人问我：游戏究竟是什么，我会怎么回答呢？

我觉得最好的方式就是把自己参与制作的游戏拍在对面脸上，然后学着漩涡鸣人大喊一句：这就是我的游戏。我觉得游戏就是这个样子的。

可惜我目前根本没有作品。

Let's wait and see.