自说自话 | 对游戏的三次误解

本文仅提供一种参考角度，而非最终的答案。

什么是电子游戏？从高中起，我便开始思索。在堆满高考材料的逼仄房间内仰望天花板，不断重播陈星汉的访谈录音，想象着《风之旅人》的画面，听着《幻》的制作人谈天说地。那时的我执着地认为，他们口中的游戏，就是第九艺术吧，尽管对艺术并没有丝毫见解，只是觉得自己喜欢的东西得到社会认可是一件很开心的事情。

还有人记得《幻》吗？

回想起来，我对电子游戏的认识大概经历过三个阶段：对艺术的误解，对故事的误解，以及对语言的误解。

对艺术的误解

在大学开始了游戏朝圣之旅，选修了美学课音乐课，但直到在《为什么游戏不是崇高艺术》一文的时候，才发现：很多时候，我们在游戏中感受到的艺术，只是极致的视听享受，借用了其它艺术形式而非游戏本身。

对故事的误解

初入大学，用了两年时间把图书馆中关于游戏设计的书都看了一遍，那时的我有点原教旨主义，固执地以为故事是从文学地盘上借用的东西，痴迷于找到一种独特的游戏玩法/规则，试着用最简单的几何图形构建游戏棋盘。

但我渐渐发现，一方面，许多的机制已被前人探索，自己的寻找似乎单调乏味；另一方面，故事似乎无处不在，即使是追求单纯对抗的《反恐精英》，也充满了玩家本身的故事。

电子游戏的发展不过才数十年，我转头望向前一种复合艺术媒介——电影，乞求从中找到一丝指引。简而言之，这趟探索之旅解开了我对故事的误解：故事是超越媒介的，每个游戏都包含着一个特定框架内的故事。

对语言的误解

现在，只剩下对于语言的误解，这个执念来源于陈星汉老师的作品中，几乎看不到任何一种文字，起初我以为这种超越文字的交互，即是电子游戏的本质。直到我站在风之旅人的先祖前，不禁怀疑：墙上的壁画，不是一种视觉上的语言吗；人物的呼喊，不是一种二进制的语言吗。

到头来，我把语言和文字搞混了：仅仅因为文字是其他媒介中最常用的一种语言，就对其充满警惕，我太急于找到游戏独特之处以至于忽视了语言在游戏中的位置。语言，即交流的“基体”。游戏的交互即是游戏的语言，游戏的规则即是语言的语法。

强如《见证者》游戏创建了自己的“一笔画”语言，形成了自己的规则。而有的游戏借用了完备的现代文字，电影语言，视听语言使其能在巨人肩膀上拥有更大的信息量。

就像《降临》所描绘的，语言决定了我们看待世界的方式，游戏中的交互式语言，决定了玩家与游戏系统的关系。举个例子，射击游戏中的开枪/停火，决定了玩家的生或死。语言的作用是传递信息，以前，信息帮助我们的祖先在凶险的自然中生存延续，现在，信息决定了我们的日常生活和精神状态。

但游戏语言所能传递的信息量，实在太小。

游戏的目标，就是用其独有的语言传递出足以影响人类生活的信息（个人看法）。那时“艺术”一词就会不知不觉落到电子游戏上。

是的，每一种游戏都有其独特的语言，作为刚刚出生几十年的电子游戏，其语言系统是十分不成熟的，其传递的信息与现代文字或电影语言相比，更是小巫见大巫。一来现代文字迭代进化了几千年，二来为了掌握文字，每一个人类个体还要花费十几年的时间去学习，最终使其成为一种高效的信息载体。对日常生活来说，十几局moba游戏得出的领悟甚至比不上一句名言对更具指导意义。

照我这么说，电子游戏变永远追不上现代文字的发展，游戏便无法探寻其艺术价值吗？非也，其价值如一句古话——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

文字作为故事载体的理想状态是让读者把读过的当作经历过的，但少有人能够如此。而游戏提供了一种“虚拟经验”，使得虚拟世界中自愿游玩的玩家更容易被说服，游戏携带的少量信息能够如同“思想钢印（中性）”一般深入人心。但玩家得到信息往往在日常生活中起不到多大的作用，也使得游戏难登大雅之堂，究其原因是语言的简陋导致设计师难以传递大量的信息。

如何通过少量信息传递指导生活的理论，一方面要探索语言的丰富性与完整性给表达提供可能，另一方面我们要把游戏所想要传递的信息高度抽象化。做不到高度抽象，便只能传递相对简单的信息，可能只是一种感受，这也是好的。

这对于玩家的要求也会变高，正如在《见证者》中需要玩家学习“一笔画”这门语言，以至于不少玩家出现做题的不适感。而游戏想要表达什么思想，许多人很难说明白却又印象深刻，这就是高度抽象的信息。

当游戏语言足够丰富，玩家学习运用这门语言的经历就成了故事，优秀的故事将会触动玩家，而当玩家在游戏规则下总结出来的方法论能够指导日常生活时，游戏便成为艺术。

在我看来，《见证者》传递的信息锻炼了玩家在复杂谜题中探索规则并应用于世界的能力。玩家在虚拟世界获得这种能力，并渐渐影响日常生活。由于游戏内含了这种不朽的内核，游戏本身也成了马斯特皮斯（masterpiece）。（本文完）

#本文受到包括但不限于众多游戏本身，游戏设计书籍，剧本故事书籍，软件工程书籍，设计师演讲及网络文章的影响。

大学前几年一头扎进茫茫书海，总是无奈于看了忘，忘了看。究其原因是因为不同书籍谈论的是电子游戏的不同部分甚至冲突，难成体系，受好友启发最近尝试总结输出以建立自己的知识体系结构。

下一篇文章将会简单阐述这套体系以及其涉及书籍。