平成三十年游戏产业漫谈：掌机的风风雨雨

2019年4月1日，在这个颇带玩意的日子里日本内阁公布了日本在平成后的下一个年号为“令和”，取自《万叶集·梅花歌卅二首并序》中的“于时初春令月，气淑风和”。

长达三十年有余的平成年代于2019年4月30日正式落幕，5月1日起日本进入令和年。

在交替之际，网络上各种梗图和meme也随之流传，大家对于脑洞大开的“明治志士，大正俊才，昭和男儿，平成废宅，令和XX”的话题乐此不疲。而作为一名对游戏历史爱好颇深的玩家，我也想从不同角度看看平成这三十年日本游戏行业的风风雨雨。

原想做成逐年大事件的编年体形式，但想来可读性不高，不如直接去看百科，因此我主观选取了部分个人认为值得一说的日本游戏产业变化。文中有个人亲身经历，思考所得，也有参考资料典籍，百科查证，如有错漏请多指教。

平成始于Game Boy

1989年1月8日，日本正式改元“平成”。这时日本电子游戏产业尚处于萌芽发展阶段，街机、家用机开始为人所注意，世嘉、卡普空、南梦宫等一众日厂已经纷纷投身于这个新兴娱乐产业。谋事在人成事在天，做花札、纸牌起家的任天堂也在这年迎来了创社100周年。

这家百年老店此前已经推出了家用主机FC，并成功将此推广至世界范围，成为了当时最大的游戏机厂商。除了家用机与街机框体，任天堂还曾尝试过一款名为Game＆Watch的掌机，在开发部长横井军平的改良下，任天堂于4月1日推出了最新的8位机掌机GameBoy，定价12500日元，标志着平成第一部游戏机诞生。

GB虽然画面仅为黑白，但其流畅的画面显示、电子音效及其较大的卡带容量让这部掌机成功风靡。任天堂在获得授权后直接把《俄罗斯方块》带到了GB上，实现了互相带动销量的双赢局面。GB通过联机线即可让玩家在《俄罗斯方块》上享受PVP的乐趣，即便过了三十年依然可以轻松俘虏美队与寡姐。

复联4的片场

GB的成功自然引起了其他厂商的注意，掌机市场就此诞生。因此平成三十年也可以算是掌机真正意义上从无到有，再发光发热，日渐式微。

GB发售后两年，世嘉推出了旗下第一台掌机Game Gear；NEC（日本电气）相继推出了PCE主机的掌机版PCE GT和可折叠版PCE LT。这些掌机意图明显，搭载了彩色液晶屏幕，能通过扩展外设充当小型电视，并在声音和图像处理上都要优于GB不少。

不过为了针对GB特地准备的高性能也带来了不少缺点，机子机身笨重不说，PCE LT 99800日元的惊人定价更是与掌机格格不入，且这些掌机普遍续航时间仅为3小时，和GB的8小时一比就相形见绌了。

搭配CD ROM的PCE LT

得益于早入场优势与任天堂一超多强的领先地位，GB有着丰富的优质游戏库，反观世嘉、NEC则依然是从原本的MD和PCE这些家用机平台移植，缺少足够的游戏支援只好默默淡出市场。

Game Over，boy？

在GB推出的第八年里，本该热度消减的GB再次因为《精灵宝可梦 红/绿》的发售而迎来第二春。1998年，随着技术的成熟，采用背光，耗电量更低的GB Light和彩屏版GBC相继推出。这次与之抗衡的是SNK推出的16位处理器的NGP。

因为是SNK的原因，《拳皇》《侍魂》等格斗游戏是必不可少的，NGP的摇杆设计也应运而生。不过这次NGP一厢情愿地把GB错当成了对手，在性能、续航、便携等角度都瞄准了GB，却没料到彩色屏幕GBC在这时发售了。

因为黑白画面不敌GBC的光彩夺目，次年SNK又推出了彩色版NGPC，并在宣传海报上打出了极具嘲讽的标语“Game over，boy”，因为海报运用了巧妙的上下编排，隐约中还透露一种“Game boy，over”的意思，看得出常年被GB压迫，这怨气是真的不小。

除了NGPC外，GB之父横井军平离开任天堂后为万代设计的掌机Wonder Swan也发售了。尽管两者依然输给了GBC强大的游戏阵容，但任天堂也感到了威胁，在1999年下调了GBC的定价并宣布放弃开发配合手机的连网服务，专心准备后续机型。

迈入千禧年后，任天堂宣布GB成为了全球首台出货量已突破1亿的游戏机。次年，任天堂推出了32位处理器的GBA，不同GB的砖头式设计，GBA按键分列在屏幕两侧，到了GBA SP则潮流地设计为翻盖型。由于神游在国内的代理，GBA系列掌机也是国内一代人的被窝回忆。《逆转裁判》《火焰纹章》《洛克人exe》等传世名作系列，也标志着掌机迎来了一个新的黄金时代。

2004年初，任天堂在GBA上首次尝试推出FC mini的10款经典游戏，不料一经推出销量惊人，怀旧作为人类的一大特质可不是现在才有。其他大厂看到冷饭那么好使后也顺道拿起锅铲，但很快被任天堂紧急叫停，不然恐怕GBA上就没有新作了。

不过这一年玩家们印象最深刻的，恐怕不是GBA，也不是《怪物猎人》的诞生，甚至连三上真司的“断头警告”都差上那么点意思，抢了这些风头的便是这年E3展上同时公布的NDS和PSP两台不同方向却又一起步入神坛的新世代掌机。

分庭抗礼的任索掌机

彼时的索尼凭借着PS2在家用机领域已大获成功，性能强悍搭配UMD光盘媒体的PSP无论在游戏表现力还是游戏阵容上都有着市场优势，这也是任天堂掌机在平成16年来第一次遇见的强大对手。

在次世代掌机大战中，任天堂不追求单纯的高机能而是机能的创新，NDS双屏和触屏的设计巧妙地避开了与PSP硬碰硬，“枯竭技术的横向思考”这一设计理念也贯穿了任天堂的平成三十年。

PSP、NDS的发售初期都面临了不同程度的游戏缺失问题。因为索尼当时的资源明显倾向PS3的开发，很长一段时间里PSP只充当了MP4的多媒体功能，成为数码播放领域的首选。

好在平井一夫正式接管索尼后及时止损，更高性能的PSP 2000和3000型号相继登场，《战神》等第一方大作接踵而至，《怪物猎人 便携版》的推出更是掀起了全民狩猎热潮，咖啡厅、快餐店总能看到猎人们捧着PSP的共斗场面。

虽然说在3000型后尝试推出的滑盖型纯数字版PSP go遭遇滑铁卢，但PSP市场表现比NDS也是不遑多让。放到今天也总有人说，要不是为了给PS Vita让路，PSP还能坚持很久，毕竟在3DS发售近一年的时间里，PSP也还接连以大作迎战，不显下风。

而NDS在开始尚还处在玩法探索的阶段，各厂商对其还不能算是支持，直到《成人脑锻炼》成功开拓了大量的轻度玩家，大批传统游戏纷纷登陆NDS并带来了全新的玩法与体验。随后在机型迭代上任天堂也推出了更时尚好看，屏幕明亮的NDSL，增加摄像头和电子商店的NDSi，还有大屏幕版的NDSiLL。

PSP尽管最后在销量上不敌NDS，但无疑让PlayStation的掌机品牌深入人心，尤其是在中国。时至今日，我想很多人拿出Switch的时候依然会有些外行人问“这是不是PSP？”这个说法没有任何嘲讽或是歧视，只是借此说明了PSP在另一个角度的成功。

新世代掌机大战

时间来到了2011年，新世代掌机大战拉开帷幕。为了与3DS抗衡，索尼也公布了代号为NGP（Next Generation Portable）的下一代掌机。双摇杆的家用机手柄配置，OLED电容屏，3G网络及全面提升的机能让后来的PSV赚足的眼球。

而在3DS初公布时，其凭借更高的性能及裸眼3D功能引起热议，任天堂的股价更是借此大涨10.1%。但3DS实际上市的时候，两日内日本37万的销量并不算高，更重要的是，裸眼3D对人体健康的负面新闻开始涌现。

恰逢东日本大地震，日本社会氛围普遍低迷，娱乐行业也要低调行事。受此影响，大部分第三方厂商都不愿冒险尝试新平台，暂时固守在NDS和PSP上。同时新兴的智能手机也给掌机市场带来了冲击，NDS时期的轻度用户被卷走，这种时候掌机要想成功只能瞄准核心用户。

鉴于低迷的社会环境，任天堂在3DS发售半年后便宣布降价1万日元，并将壮士断腕般将NDS引流到3DS上。在2012年任天堂宣布3DS销量正式超过NDS，成为日本有史以来最快突破500万销量的主机。随后《怪物猎人4》《妖怪手表》《精灵宝可梦 X/Y》等核心游戏的发售才让3DS成功逆转，进入全盛时期。

风靡一时的《妖怪手表》

3DS成功后相继推出了大屏幕3DS LL、取消裸眼3D的2DS系列，以及性能升级的New系列，可以说是成功抵挡住了智能手机带来的轻量化娱乐冲击。

反观PSV则没那么好运了，尽管它比起3DS要晚发售近一年，巧妙地避开了东日本地震的低迷行情，但PSP依然坚挺的存在让PSV初期的游戏阵容寥寥无几，甚至很长一段时间里PSV的销量都被前辈所压制。即使后来索尼也主动断粮PSP，但其内部混乱，资源不平衡等问题依然成了影响PSV游戏阵容的一大难题。

沦为手柄的小V

而在2019年3月1日，平成的最后阶段，PlayStation的日本官网显示PSV最后的两款型号也已经结束出货，意味着发售近8年，售出超过1000万台的PSV也正式停产了。而索尼亚洲区总裁织田博之此前也表示索尼没有开发新的掌机计划。

2019年2月14日任天堂召开的直面会中也是取消了3DS环节，这是自任天堂直面会出现以来，3DS第一次在综合性直面会中缺席，这很大程度上是因为掌家一体化的NS。而就在平成的末尾，任天堂财报显示3DS的出货低于预期，采访中任天堂更是表示未来3DS将不会再有第一方游戏登陆，这也预告着3DS即将淡出市场，纯掌机的时代将伴随着平成年代而完结。

因此纵观平成日本游戏行业的三十一年，也是掌机起伏的三十一年。笔者并不认为掌机会就此消亡，NS便携性能的需求正是证明了掌机存在市场，而NS便携廉价版的传闻已久，3DS是否会在今年迎来合格的继任者，也是平成到令和值得期待的浪漫。