那些年，游戏里外的事

前言

“为了活着而吃饭或是为了吃饭而活着”这一句富有哲理却又通俗的话，似乎都在说同一件事，也描述是一件截然不同的事情。

就像原本以为自己仍然还是自己，一直如此，也从未改变过，却不想自己被改变得自己都不愿意相信自己曾发生过改变一样。

绕口的前言说完了，又不得不来聊聊这些游戏周围展开的这些小故事们。

先来说说A君吧。

A君是我的高中同学，他对于格斗游戏非常精通，甚至以前在街机厅一币通关KOF97，也在铁拳这种3D格斗上十分精通。对于混沌着充斥着“哪个角色的*大”和“谁比较帅气”的我们当中，他却最早告知了我“帧数”概念的。

“这个草薙京的下轻拳是6帧，你的八神庵前轻拳是10帧，我出手会比你更快的。”

当时我听的一愣一愣的。

当然还有莫过于奇特的“4268”表示方位了。

偶然我在他家里的电脑上进行了一场格斗游戏对战，之后他对着我笑了笑。

“你知道吗？对于我们人类生物来说，感知前这个问题就会很复杂。当你面朝东边的时候和我面朝西边的时候，我们感知到的向前概念是截然相反的。”

“在宇宙的空间里我们维度会更加复杂。”

他狡猾的眨了眨眼睛，手指向了键盘上的小键盘区。

“在二维平面的游戏里，你只需要用小键盘区的数字位置来对应你的人物所在空间区域就好了。”

也就是说，8代表了↑，2代表了↓，而446代表了输入指令“←←→”。

A君说，自己将来最大的理想就是想要制作一款中国武侠式的格斗游戏，把中国这些招数有板有眼的复制到游戏屏幕上，让世界也看看这些游戏的内核。

“硬核游戏。”

每当说到这些的时候，他的眼中都是充满了光芒。

之后高考结束后，A君去了北京念书，毕业后又在当地做了游戏程序员。再见到他已经是8年后的某天了。

他和印象中的样子完全不一样了。

虽然也是一如既往的瘦，搭着身运动装却显不出运动的迹象，双眼空洞无神，头发也星罗密布的点缀了不少白发。

“我今年刷新了最高在公司记录，连续9个月在公司吃喝拉撒睡，就连外面租的房子都退了。”

他点燃了一只香烟，猛的吸上了一口。

“原来我不抽烟的。但是后来长时间熬夜工作，功能饮料已经丧失了提神功效，工作维持效率只能靠它了。”

寒暄了几句之后，说到自己步入这个行业的初衷时，他很平静的笑了一下。

“就给kof公司做了下战斗背景，做了一些战斗动作。公司给的薪酬待遇也还不错。只是没有自己的时间了。”

至于是否还有留有曾经雄心壮志的少年王时，恐怕他自己也不太清楚了。再字里行间中，留下的只有“房贷、娶老婆、换工作”这样的内容了。

大概，那个A君只是少年时的一个幻影吧。

B君和A君不太一样，他是个实打实的电竞玩家。

从我认识他的时候，他是从WCG的war3线下赛落选的玩家。

从我在高中认识他的时候，他就开始专研这项技艺。不停的从各种渠道搞到比赛录像，开始推盘模拟双方选手的作战选择，走位，战术思路，以及优势积累要点等。

“我给你说，SKY这次夺冠完全是处于侥幸，他的对手已经熟练运用了破解的招数，只是在晋级路线上被人拦下来了。”

他经常会指着杂志上的一些电竞选手照片，给我介绍他的战术思路、核心理念等。

尽管他的父母整天为这种事情和他吵架、动手殴打他。甚至有一次把他的“恶行”告到学校里，要求学校老师强制戒除他的网瘾。

于是，他在学校里被人冠上了“网瘾少年”的头衔。

班里的同学与他的关系从陌生变成了疏远，从差生变成了一个妖魔化的符号。好像只要他和他的游戏存在，这个班里的人都会被他影响，进而影响到升学率。

他家里原本有电脑的，但是父母为了让他解除网瘾把电脑鼠标键盘藏起来；他原本有零花钱，他父母为了避免他上网吧，从源头上把包含午饭、交通费等所有的钱截断了。

他不得不每天中午为吃一顿饭而多走几十分钟的路程，不得不每个月厚着脸皮找其他人蹭着别人的杂志看上那么一两节课。

“我给你说，这一届WCG比赛所有知名选手的战术我都推演了一遍，我有信心能闯入决赛圈和他们一较高下！”

再之后，听说他和他父母爆发了一次更激烈的摩擦。父亲认为原本聪明的他应该上清华北大，而不是把游戏当做饭吃耽误学业。他则体育运动可以为国争光光宗耀祖，为什么自己不能通过自己的努力来获得认可？

下文就不得而知了。只知道某天，B君手打着石膏板来了学校。脸上除了淤青和伤痕，精神也萎靡不振。大家除了私底下说着他是沉迷网瘾被家庭教育外，也就只有偶然投来的同情目光。

至今我都没能联系上B君。只是听闻其他同学说起，他大学毕业以后就没有再回这个城市，他的父母依然痛恨着把他儿子变成“魔兽”的游戏。

C君则是我在大学里的室友，我和他交集不深，也偶记起一件事。

平日大大咧咧的，听说家庭实力也还不错，有一个在高中时就谈着恋爱的女朋友。

或许这种人给人的印象就是阳光、洒脱和潇洒吧。但实际上他却对电脑一窍不通，仅仅就是喜欢玩那种和人打枪的游戏。

“那个，你有空吗？帮我看看这个电脑配置如何？你看GTX760怎么样？”

我拿过来看了一眼电脑清单，再看了看报价。无疑是电脑城的老板宰了他一点，配置到也挺不错的。

“哦这样啊，那到时候我把电脑买回来，你帮我装个CF来怎么样？就打枪的游戏。”

等他把电脑抱回来，把游戏安装好以后，我才深刻的认识到这个人和我第一印象的差距。

“CNM！GNN！NMB！”

每当有一个人杀了他之后，他都会暴躁的这样发出三字经咒骂他人。甚至不止一次的在游戏过程中把键盘鼠标当场砸坏以泄心头怒火。

大家也知道，大学宿舍也是一个公共区域。但似乎他没有这种意识——哪怕是午休、深夜，他依然开着音响发出“哒哒哒”的枪声。尽管我们不止一次的告诉他可以带耳机来改善其他人的休息时，他依然我行我素。

这种行径一直到他某个中午，被几个东北的壮汉堵在宿舍里讲了一些道理后才大彻大悟的清醒过来。

毕业以后，他成功的领取了教师资格证，在当地和自己的女朋友经营起了民办的补习班。

D君是我群里面的一个群友了。

他和传统上的游戏玩家更加有所区别。他从来没有过多研究过什么索尼、任天堂的主机。接触得最多的就是手机游戏和galgame。

更纯粹的，他是一个跟风玩家。

“啊，这个游戏机最近蛮火的啊，破解了没有？”

“这个游戏有什么好玩的啊？要充钱吗？”

“我觉得这个游戏很有意思啊，看主播直播玩的可带劲了。话说这个塞尔达怎么玩啊？”

对他来说，他的游戏世界就是充钱、抽卡、SSR、刷疲劳和截图晒单。

每当在和其他群友聊天的时候，他会忍不住的发言表示帧数、画质和加载时间等这些观点。

“不喜欢任天堂，人物太幼稚了。而且帧数不够，画面不流畅、锯齿这么多，还是上个世纪的嘛？居然这个游戏还要手动存档？”

“索尼大法好，人物逼着写实，帧数流畅，优化这么好，音乐震撼，次世代3A大作。”

至于问他什么叫做次时代、什么叫3A时，他会扔一堆百度链接，问他更深层次的游戏性这种东西时，他则会岔开话题指责你人身攻击。

当然你想和他解释一些世界审美多元，游戏发展历史的，国内游戏同质化严重、换皮本质时候，他则会抱着手机嗤之以鼻说道：

“说这么多，有腾讯的游戏销量高吗？”

后记

说到这里午休的时间又过去了，又得投入到繁忙的工作当中。也不得不在这里把本次杂谈内容划上句号。谢谢各位的拜读，我们下次再见。（图片来源于网络，侵删。）