引子·13K能做出好游戏吗？

不知道诸位是不是听说过一个叫做JS13K的编程竞赛，这项比赛需要参赛者根据对应的主题用JS开发出一款不超过13K的游戏。

在这个比赛中，参赛者唯一能抓住的东西便是游戏性，因为如此之小的容量里，你不可能拥有精细的画面，也不能拥有富有层次且悦耳的音乐。

让人眼前一亮的作品：Bounce Back

比赛的亚军Bounce Back真的给人留下的深刻的印象，玩家需要操控小忍者，利用回旋镖来对付的敌人。玩家可以通过蓄力的长短来控制回旋镖飞出的距离，玩家还有冲锋可用，可有小小升级选项。

回旋镖和冲锋都可以都可以破坏阻挡物，比如石头和草堆。地形其实也有变化，比如沙土会让玩家控制的小忍者速度降低，当然如果你的回旋镖长时间没接住，就会掉到地上，小忍者需要走过去捡起，才能继续攻击，好在可以提升回旋镖数量。

当然，敌人的种类也会随着关卡的推进，变得更丰富多样，并且还有地图显示，完成度相当高。

一个13K的小游戏，竟然有如此多的考量，这真的叫人赞叹，并且其像素的画风也并不难看。

这种对游戏性的追寻，是不是一件好事呢？

Game & Watch 展览

横井军平：提高性能全因游戏没创意

记得横井军平说过：“ 回避游戏创意不足的一条捷径就是参与CPU、画质、音质的竞争，用高性能来弥补游戏本身的不足，长此以往，任天堂或许会远离游戏的本质……”从8位机到16位机……从黑白变为彩色……从简单的音乐音效到追求全程真人语音，不知道这是不是代表着一种浮躁。至少横井军平认为这完全是肤浅的改良。

如果上天可以给横井军平更多的时间，或许他还可以创造一些属于他的奇迹吧。

当然有些苛刻的人，会觉得Virtual Boy是个糟糕的产品，但横井军平用单色画面来实现3D游戏的创意与构思仍值得肯定，只不过价格过高，配给的资源较少，也算是失败的客观原因。

令人欣喜的是，任天堂却并没有因为这一次的失败而停止对于游戏性的追逐，这也是任天堂一路走来一直秉承的原则。

那么，如果专注于游戏性，用过时的技术与硬件，能不能成功呢？如果只成功了一次，又会不会比人认为是运气太好呢？

让我们调回时间，此时横井军平已经靠着Game&Watch取得了一次胜利，公司上下也赞誉有加，他的成熟技术的水平思考理论，也得到了全面的肯定。

在产品开发时期，研究者总会想利用最先进的技术来制造最棒的商品。但我以为，想要研发出赚钱的商品，使用最先进的技术，对商品而言不是加分而是扣分。利用已经发展成熟，甚至接近淘汰的技术进行水平思考，将它应用到完全不同的领域上，反而容易制造出畅销商品。

——横井军平的水平思考理论

横井军平所统领的是任天堂的第一开发部，第二开发部部长则由上村雅之担任。我们也都知道，上村雅之带领着第二开发部在1983年推出了红白机，风靡了全球。

当然，这期间自然也不是一帆风顺，在开始的时候，红白机里面有个Bug，会导致游戏机在处理数据时候堵塞，然后死机。这次意外，不但让任天堂损失惨重，甚至让北美的销售合作方雅达利也打了退堂鼓，放弃了这次合作。

好在任天堂的这种严谨态度，与游戏本身过硬的素质，还是得到了玩家的肯定，甚至就连遥远的美国玩家，也因此受到了动摇，毕竟此时也正是北美游戏业大萧条的时期，不过这个我们就不在此细谈了。

由横井军平发明的玩具

爱搞小发明的横井军平因家近选择了任天堂

作为第一开发部的横井军平很想再做出一款产品，让赞誉重回第一开发部，至于原则，仍然是成熟技术的水平思考理论。

其实横井军平的履历也颇有意思，因为在大学毕业后，横井军平并没有进入一些大企业，而是选择了当时还在发展当中的任天堂，至于原因则不是因为看中了任天堂的发展潜力，而纯粹是因为离家近……横井军平尽管成绩并不出色，但他喜欢鼓捣一些小发明，在任天堂负责设备维护的他，自然也利用闲暇时间，继续发明着他的那些小玩意。

有一次，横井军平利用一些废弃的材料搞了一个发明，大概就是一个可以用弹簧控制的小木手，这也是后来任天堂畅销玩具超级怪手的原型。

社长山内溥在一个偶然的机会看到了这个小发明，就动了心思。

说到山内溥，他既独裁，又有魄力，他在上任之后就建新厂房，引进新设备，还和迪士尼合作出纸牌，一度让任天堂的花札事业登上了顶峰，市场占有率也已经超过了六成，最后还以此上市。不过山内溥心里也明白，纸牌行业的发展并不能适应时代的潮流，几次造访美国，经过的洗礼和熏陶也让山内溥决心改变。

横井军平发明的超级怪手玩具

山内溥屡次创业失败，却偶然间嗅到到了商机

起初，山内溥先是看上了速食行业，甚至还研究出了用水泡三分钟就能吃的米饭，不过任天堂所生产的速食在口味上并没有得到大众的任何，山内溥的这次挑战以失败告终。随后，山内溥又觉得出粗车行业生意不错，便购买高档车，开展了一项名为钻石的士的服务，不过也因为种种问题，便将其转让草草了事。

山内溥并不死心，又开始搞起了爱情酒店，不用问，对此行业并不了解的山内溥又没能成功。

各种尝试没成功，纸牌业务倒真的如山内溥预料的那样，迅速走向的低潮。

以前就是生产花札的厂子，去做那些完全不熟悉的产业，的确难以成功，家底也被山内溥挥霍一空。

创新？谈何容易啊。

在山内溥看到了横井军平发明的玩具，似乎有了个模糊的想法，隐约觉得这可能是个机会。

横井军平当时自然不知道是什么事，被山内溥叫到了办公室，还以为老板会批评他不务正业或者是擅用公司的零件。

爱情测定仪也是横井军平的发明

没想到山内溥是让横井军平进化这个小发明，让其变得更有可玩性。

横井军平的改良也着实出色，他将怪手的前面变为两个小吸盘，然后设计了一个小托盘，托着小塑料球，玩家要利用可以伸缩的怪手去抓到小球。

山内溥看到以后大喜，命令全部生产线开工生产。

这件玩具在当时定价800日元，卖出了140万套左右，给任天堂增加了1000美元的销售额。

之后，横井军平就创造出了更多好玩的玩具，比如什么超级棒球，超级潜望镜，甚至还有一种光线枪。利用太阳能感光电池的原理，横井军平发明的光线枪可以在白天使用，这就比当时很多厂家所推出的CDS感应器光线枪只能在较为黑暗的条件下使用强了很多，当然这款光枪的价格还更低。

关于横井军平发明玩具的故事其实还有很多，这里不细谈，就聊到光枪这块，原因是与我们接下来的故事有着直接的关系。

经典红白机光枪游戏《打鸭子》

横井军平给红白机做的光枪，《打鸭子》无人不知

尽管任天堂存在着第一开发部和第二开发部，但二者也并非绝对独立。

横井军平也给红白机做了一款外设，没错，我们小时候常玩的那个《打鸭子》记得吧，用的那把光枪，便是由横井军平所设计的。

作为捆绑光***的游戏，《打鸭子》并没有特别好玩，因为其场景只有一个，并且除了鸭子飞的方向不同，也没什么好挖掘的，但也正是因为简单，才一举让众多玩家迅速掌握了光枪的玩法。顺便一提，如果用2P手柄，还能控制鸭子飞行的方向，形成一种特别的对抗。

此后，任天堂也陆续推出了诸如《荒野枪手》样式的光枪游戏，得到了玩家的认可，并且红白机的销量也在短期内大幅度上涨。

红白机光枪游戏《荒野枪手》

以发明玩具见长的横井军平还推出了一款红白机机器人，可以利用游戏与机器人进行联动，也算是创意尽显。

可横井军平仍然想要自己的产品，此时Game&Watch在市场上其实已经饱和了，销量也成断崖式下滑，所以再研发Game&Watch产品也意义不大。

一边看着红白机大红大紫，一边想要延续Game&Watch辉煌的横井军平将要做出决定呢？

此时，小型的彩色液晶显示器已经比较普及了，甚至小的彩色电视机也已经面市，从技术上来说，用拥有彩色液晶屏的掌机来接替Game&Watch似乎也顺理成章。

反其道而行！新掌机就用单色液晶屏

不过，横井军平决定，新的掌机，依然要使用单色液晶屏，这种濒临过时的技术。

在设计掌机的过程中，横井军平提出了构想：体积小，便携，续航时间有保障，最后便是不容易坏，毕竟这些游戏机小孩子玩，很容易被磕碰，随便就别摔坏，那肯定不行。

不知道最后这条是不是被诺基亚学到了精髓……

使用还没有完全成熟的彩色液晶屏技术，会出现一个巨大的问题，就是电池续航的不足，另外由于当时的彩色液晶屏无法反射自然光，所以就必须增加背光照明，即便如此，在自然光的条件下，也依然很难保证屏幕是清晰的。

另外就是成本和售价的问题，当初山内溥为红白机的定价是14800日元，这也算是一个低价策略了。如果一台掌机，超过了这个售价那肯定卖不出去，所以新掌机售价也必须要低于14800日元，顺便一说，当初的Game & Watch的售价基本在6000日元左右。

放弃彩色液晶屏的理由，也得到了山内溥的支持，自然光下看不清楚，成本还高昂，在这个时期使用，是一件不划算的事情。

这台名为GameBoy的掌机，生产方向终于确认，但问题却又出现了，分辨率为160*144的单色液晶屏，成本也不能算低，作为Game & Watch的液晶屏供货商夏普也无能为力。

此时，世嘉公司的Mega Drive（美版名称：Sega Genesis），也给任天堂带来了威胁，山内溥不得不分心，开始应对竞争。

任天堂的策略就是推出超级任天堂（Super Famicom），在这次16位主机大战中，任天堂取得了胜利。对比于8位机，16位机不管是CPU的处理能力，还是画面与音乐，比8位机时代，确实提高了不少。

横井军平也有些动摇，这种发展跟自己的理论实在太过冲突了，这简直是划时代的错误。

但问题是，GameBoy的前景，依然没那么光明。

早期的Tn显示屏

迟来的逆转！横井军平的GameBoy终于成功

此时，西铁城公司采用了一种技术，他们在液晶面板背面直接焊制电子电路，这一举措大大降低了成本。

横井军平也非常关注这个技术，不过在马上签约的时候，横井军平却去了夏普公司，最终夏普公司同意降低价格，以匹配西铁城公司的液晶屏。可能横井军平还是很相信夏普这个老搭档，便和夏普签订了合同。

起初他们决定采用TN液晶屏，不过山内溥看到样机之后非常不满，认为屏幕的画质并不好。

横井军平赶忙让夏普停止生产，以减免损失，要知道，夏普为此投资了40亿日元来建立新的生产线。横井军平和夏普商议过后，夏普也同意用更好的STN液晶屏替代TN液晶屏，尽管解决了屏幕清晰度的问题，但STN屏幕的画面响应时间较长，又成了新的难题。

此时的横井军平像困兽一样，走投无路……如果这次失败了，夏普公司同样也会跌落深渊，这让横井军平实在沮丧。

好在夏普的开发团队改良了STN显示屏，不但再一次提高了画面的显示质量，还优化了响应时间，解决了出现残影的问题。

山内溥对于新的样机十分满意，GameBoy终于在1989年4月份得以发售，售价是12800日元，也达成了比红白机便宜的要求。

笔者自己的GameGear

4节碱性电池，单色显示屏，再加上单声道模拟电子音乐，这一切看起来似乎都有些过时了。不过GameBoy也是有优点的，尽管是4色显示，但经过夏普的研发团队改良，显示得清晰得到了玩家们的肯定，另外4节电池可以玩连续玩30个小时以上，也让玩家们十分满意。最为重要的一点，是GameBoy非常便携，并且轻盈，这点或许现在不明显，但下面你就知道这个优势有多重要了。

过了一年多的时间，世嘉公司推出了与GameBoy竞争的掌机产品GameGear，并且在宣传语中，GameGear就以彩色游戏作为卖点，他们说道：你的游戏机还是黑白的吗？

4096色显示屏所带来的负担，便是6节碱性电池只能玩2个小时的时间，并且在自然光条件下，效果并不好。加上电池，GameGear显得太过于笨重了，不但大，而且沉。

续航弱，又大又重，完全失去了便携性，玩家们对此也不太感冒。

最终的销量对比也说明了问题，GameBoy最终销售了1亿2千万台左右，而GameGear则只有1千万台上下。

令人遗憾的Virtual Boy，就留到下期了

新的技术，不管是画面，还是声音，都不是让游戏能更出色的必要条件！横井军平用GameBoy向世人宣告了他的才华，即便是横井军平离开任天堂，甚至是去世之后，山内溥仍然会和横井军平的家人一起吃饭，也算是对于横井军平的肯定。

笔者也在整理关于Virtual Boy的资料，也希望再下次的故事里，能让大家对当初横井军平的失败，了解的更为深入，角度也更为客观，那么我们就下次见了。

感谢诸位的支持，也希望大家能多关注一波。

方糖文库·怀利sama