逆转裁判“巡礼”——零距离探秘日本公検法

（注：这篇文章的写作风格是散文/游记式的，而非传统意义上的Journalism。在不能透露许多特定内容的情况下又要保证文章的可读性是一件比较难的事情，望海涵。）

自从移植登陆各大主流平台和Switch的「逆转裁判：成步堂龙一三部曲」更新中文以来已经快过了一个月，但我的晚期拖延症和一场即将到来的大事一直在助长我拖延的「不正之风」，导致我整整一个月才堪堪把进度回顾到系列第一作的结尾。

然后一转眼就到了出发的时间。在出发之前我特意为新款Switch充满了电（长途旅行，我一直坚持只带最不可或缺的行李，因此哪怕只是少带一个充电器也可以算作在帮自己减负），准备用整整14个小时的飞行时间来回顾「复苏的逆转」这一卷曾经新增的传奇章节。

在我的记忆里，当年的我花了整整半个月才陆陆续续把这一章打通，现在回过头来想想，这章追加章节的总流程居然比第一作整整四章的总流程也许还要长。

然后事实告诉我，早年的记忆是不会骗人的。新款Switch的理论续航时间是9小时左右，我撑过了第一顿飞机餐，却没想到是Switch的电量跑赢了我的困意——在记忆攻略的加成下，我依然没办法在九小时内回顾完这一章。

在我不得不强迫自己对抗jet lag并且入睡之前，我还记得Switch没电关机前的最后一个镜头是紧张之下的「首席检事 宝月巴」差点咬破了自己的手指，指责成步堂和御剑居然真的推理到了——也许她的亲妹妹「宝月茜」才是失手杀人的嫌疑人这一步。

当然，我还记得在这一章节的最后，实际上成步堂洗刷了宝月茜的嫌疑，也为宝月巴在针对谋杀案件的指控上获得了无罪辩护。最终真相大白，一切事件的幕后黑手都是现任的警署长「严徒海慈」。

在所有事件告一段落之后，虽然宝月巴没有因为杀人罪被起诉，但是她与严徒海慈的合谋和渎职嫌疑依然还会为她带来一系列后续的庭审和指控，但游戏故事到这里就结束了，我们无从得知这位「前首席检事」在经历牢狱之灾时候的心路历程，以及她在未来是否已经重获新生。

但是现在，既然Switch的电量已经掉光，我只能把这位「前首席检事」的事情先放在一边，因为「她的继任者」正在日本等着我们。

没错，我们要和「東京地方検察庁」的「首席检事」赴一个约。

当然，「逆转裁判」作为一个虚构故事，在现实基础上肯定会有一定的艺术创作成分。「首席检事」这个虚构的职位就是一个例子。

现行的日本检察机构的职务架构是这样的：日本「最高検察庁」属于地位最高的机构，统领设置于东京、大阪、名古屋等大城市的八所「高等検察庁」以及五十余所「地方検察庁」。其中，「最高検察庁」和「高等検察庁」的最高长官分别被称作「検事総長」和「検事長」。

而在游戏中，「首席检事 宝月巴」被描述为「地方検事局」的最高长官。在现实中，符合这个描述的人很显然就是各「地方検察庁」的最高长官，名为「検事正」。

从JFK降落在NHD，如果描述成文明之间的跨越不太贴切，反而更像是穿越了一道横跨六十年的时光隧道，一下子从二十世纪中叶回到了现代社会。

很难想象那个远在天边的、基建和人们的生活方式停留在20世纪的西方国家，在过去的近一个世纪里不断地在幕后对这个总是会被当作赛博朋克创作背景的国家造成了多少影响。

这种影响是有好有坏的，但统合性地来看，无论好坏它都在各种领域造成了各种各样的「割裂」。今天是工作日，你可以很轻松在机场中来往的人流中分辨出哪一些是日本人——那些整整齐齐穿着洋服正装的就是。其中一个割裂感的例子正是日本的企业制度，他们穿洋服、说英文、崇尚美式中产思想；但是实际上，日式企业的管理制度和人际关系说难听点甚至可以视作是战国时代封建思想的浴火重生。有人声称这种企业文化带来的凝聚力帮助日本两次从经济的阴霾中走出来，但也有人认为这种企业制度导致的尸位素餐、缺乏动力和欺上瞒下才是日本经济如今减速的原因。

这种「和内洋外」的割裂之外，另外一种「和外洋内」的割裂也不鲜见，今天的主题也就是法律正是其间的一个重灾区。众所周知，日本和中国一样是一个大陆法系的国家，但日本的最高法院（也就是「最高裁判所」）却拥有很大的权力；同样的，经过2010年前后的刑法修正，検察庁的独立性和検事的独立调查权也有所增强；更别提在「逆转裁判4」中也出场过的「裁判员制度」，更是被许多日本人认为是日本的「陪审团制度」……上述这些特色相对于大陆法来说，无论怎么看都更接近美式的Common Law。

而这方面的割裂对日本法律界又意味着什么呢？我没有时间仔细思考这个问题，车流已经行进到了霞之关区域。这片被日比谷公园和皇居两片城市中巨大的绿岛环绕的小街区可以说是东京乃至日本的政治中心，这块占地面积不到8平方千米的区域包含了包括上述机构以及「厚生労働省」、「外務省」、「経済産業省」、「文部科学省」以及大部分大家叫得出名字的ZF机构。

车子在日比谷公园著名的自由之钟对面停下，迎面就是東京地検的大楼。穿过自动门，和警卫打了声招呼，似乎没有要求安检，就正式踏入了对于一般公众来说充满神秘的東京地検。

大楼内部的采光很差，日光灯的亮度也有限。当踏出明显有些年头的电梯之后，迎接我的我的就是「東京地方検察庁」刚上任不久的的最高长官，「検事正」曽木先生。

因为曽木先生表现得十分平易近人，因此正式的事务聊完之后，我向他提出了一个我比较感兴趣的问题，但很显然这个问题比较尖锐：「文艺作品很多时候是对现实的一种讽刺，在您看来，游戏和影视剧中经常会出现的検事伪造证据之类的行为，是否是因为现实中确有其事呢？」

问出口之后我就后悔了，因为很显然可以察觉到，曽木先生对正面回答这个问题的兴趣不大。他的说了整整五分钟带有各种敬语真的超有礼貌的原话可以简单地总结成「在日本国的历史上，的确出现过検察庁的不当行为被大众和媒体所指摘的情况……但这些已经是过去式了。」

如果你对日本历史上曾经高居不下的有罪率有过了解，不难听出曽木先生所谓的「过去式」指的是什么时候。十数年前曾有不少声音质疑日本检方如何做到起诉的刑事案件中有高达98%～99.7%的案件最后被实际判为有罪，也就是说，如同「逆转裁判」游戏中那样，由刑事辩护律师主张无罪并且最后反转成功的案子可以说是微乎其微。我曾一度怀疑「逆转裁判」初代作品（发售于2001年）紧跟了当时的社会热点，对「狩魔豪」、「御剑怜侍」等人的刻画实际上有不少反映社会真实情况的嫌疑，但是到了十多年后的今天，虽然日本字面上的刑事起诉有罪率依然高达99%以上，但是实际上在过去的二十多年乃至三十多年里，日本检方的不起诉率是在逐年上升的。

所谓的不起诉，指的是检方最终不会向法院起诉那些曾被认为有罪但是无法收集到充足证据来为他们定罪的嫌疑人。根据「平成29年版犯罪白書」的数据，2016年日本検察庁总共处理了22万6376件刑事事件，其中6万多件最终以「微罪処分」完结。所谓的「微罪処分」和「起诉后定罪」的区别可以简单的理解成类似于国内的「警方拘留」和「定罪服刑」的区别。而后续的19万余起案件中，有高达11万名嫌疑人最终没有被起诉，不起诉的概率高达61.8%。这意味着有超过半数的嫌疑人实际上根本没有上过法庭，就因为检方放弃起诉而获得了无罪认定——也就是说，曽木先生所说的也许并不一定是官话和客套话，也确实是日本目前刑事诉讼界有所逆转的现实反应。

对提出的尖锐问题感到颇为不好意思的我打算用俏皮话转移话题，遂给曽木先生展示了游戏中「御剑怜侍」検事的办公室的图片，并且打趣道不知道现实中的検事办公室是不是也是如此呢？

面对我主动的转移话题，曽木先生自然也就开心的顺着台阶下了，恢复了政治家标准笑容的他还热情地给我介绍了一位姓「高桥」的検事。这位高桥検事最近负责新人検事的培训工作——既然我表现出了对日本检查制度的极大兴趣，曽木先生破例允许高桥検事给我出示一些为新人検事训练用的检查材料文书案例（虽然是训练文件，但案件是今年三月曾发生过的真实案件，格式和印章也都是真实的，故此恕我打上黑条才能展示给各位），以此更为形象地向我介绍现实中日本的検事工作流程：

从高桥検事口中了解到的日本检察制度和游戏中展现出来的最为明显的不同，居然是「検察庁」、「警視庁」和「裁判所」之间的关系。以「逆转裁判」系列中一直表现出来的情况来说，观察到御剑、狩魔和宝月検事动不动就要扣系锯下个月的业绩分来看，似乎游戏中的「検事局」和「警視局」关系更为密切一点，甚至在某些方面还有上下级的暗示。游戏后续出现的大量剧情中也充斥着警员和検事密切合作，以期能够给嫌疑人定罪的情况。然而现实中，实际上「検察庁」和「警視庁」在某些方面更类似于竞争者而非合作者，对于「検察庁」来说，实际上在程序上反而是「裁判所」以及裁判所中的各位裁判长跟検事们的关系更为密切。

从三个建筑的具体地理位置也可以看出来。东京地検和东京高検公用办公楼，隔壁就是东京地裁；而东京警視庁则在稍远一点的马路对面：

对此，高桥検事的说法是「因为这样我们给裁判所递材料更方便啊。」他这个说法也并不算空穴来风，毕竟，如果我们翻开「日本刑事訴訟法」，可以很清楚的看出，首先警視庁在逮捕了犯罪嫌疑人之后，必须在指定时间内将嫌疑人和所有证据送付于検察庁，超期就等于非法拘留；而検察庁（根据情况的不同）也只能拘留并提审犯罪嫌疑人24～48个小时，如果在此期间内検察庁没有作出起诉的决定（换句话说，如果検事们还需要更多的时间来准备证据和材料），则必须向裁判长们提起书面申请，而且在提出了申请并获得裁判所的肯定批复之后，検察庁的拘留和提审总时间也不得超过72小时。

当然，在极端情况和特殊条件下，検事可以继续向裁判所提起书面申请，要求特殊情况下的延期。裁判长有两次特殊延长的机会，前一次不得超过10天，后一次不得超过5天。

很显然，现实生活中，和検事的审问、取证行为更为密切相关的机构反而是裁判所而不是警視庁（想象一下御剑検事苦着脸向大光头裁判长申请延期的场景吧）。

当然。上述的这些都是额外附赠的题外话，此行真正的目的还是要看一眼普通検事的办公室究竟是什么样的。而高桥検事的办公室——差不多就是下面这样的……

（涉及隐私、公文和机密材料，无法拍摄高桥検事或是曽木検事正的实际办公室。上图是由検察庁提供的办公室样本图片，和实际高桥検事的办公室十分接近）

顺带一提……曽木検事正的办公室也比不上御剑的……（虽然确实可以看到日比谷公园，景色非常好）。

辞别東京地検，绕过一个拐角，就可以看到到隔壁的「東京地方裁判所」。

地方裁判所的门口照例堆满了许多写满了大字的看板，而且今天还刚好是某件饱受争议的大事件开庭的时间，地裁门口有大量记者、媒体和维持秩序的法警，场面比较混乱。

（因为场面比较混乱，不方便拍摄角度优秀的照片。因此看板照片是由地裁提供的旧照片）

大部分时候，这些看板的内容并不是针对单一的案件，也并不是同一批人所创作，而且有的时候甚至和法律或者程序正义一点关系也没有，比如说上面由地裁提供的这张照片中的……实在是让人忍俊不禁。

说到程序正义，我不由得想起文章开头提到过的「复苏的逆转」章节中的一个到了结尾才揭示的悬念——游戏中的警署长严徒海慈设计了一场陷害首席检事宝月巴的妹妹的阴谋，以此要挟宝月巴让她听从自己的号令。而随后宝月巴也因为破获重大连环杀人案而顺利获得升迁，从警署调去了地方検事局，顺利地当上了首席检事——而实际上，首席检事宝月巴只不过是警署长严徒海慈的牵线木偶，通过这个手段，严徒海慈成功地一手掌控了游戏中的警署和地检，开始了他为所欲为捏造证据和非法破获案件的生涯。

然而这种情况在现实中是不可能发生的。

除去上文中提到的，实际上「検察庁和裁判所走得更近，而不是警視庁」这一点事实以外、只要看一看现实中東京地方検察庁的历任「検事正」的履历就可以发现，游戏中的剧情只是一种艺术上的创作和猜想而已：

以東京地方検察庁的上一任検事正——甲斐先生的履历为例，他于昭和59年（84年）开始担任検事，升迁至国際課長、刑事課長、総務課長之后，外调到青森地方検察庁担任検事正（下到地方历练），结束了之后就调回东京，在最高検察庁担任部長一年之后，就正式调回地方検察庁（反正也都在同一栋楼嘛），开始了他的検事正生涯。

而曽木先生的履历则更为有意思一点——略去他早年的经历不提，他早在2012年就成为了高検的部长，随后被下放到地方历练，在甲府直接就空降成为了当地的地検検事正。调回东京之后的事情就有趣了起来，他在高検担任了一段时间的次席検事（我猜测次席検事这个名字就是游戏中虚构的「首席検事」这个名字的来源，用来和现实中的「検事正」做出区分），居然被调任成了「最高検公◯部」的部長！

这个「公◯部」是干嘛的呢……不方便说太细，但大家肯定听说过日本战前的「特高課」。日本投降后，「特高課」被美军解散，所有公职人员也全都被开除——但是很少有人知道的事件后续是，在1951年之后，随着美占军调整了对日策略，这些被开除的人员中的高职又纷纷通过「処分解除」而再次回到了日本的政界。其中，警視庁的「警備部」、検察庁的「公◯部」以及自◯队某机构和内阁某机构继承了战前「特高課」的某些活动。

除去这些有趣但略显压抑的内容不谈，上述两位的升职路线很明显都是一直呆在検察系统内的，哪怕是下放到地方去历练，也依然是在做検察工作。这也符合现实世界的常识，毕竟如果真的可以频繁在警事和検事之间切换工作的话，游戏中那种污职行为肯定是不可避免要出现的。

进入地裁，规模之大令人有些不太习惯——游戏中的地方裁判所仅有九个法庭，而现实中的东京地裁大楼内拥有超过66间法庭（虽然说游戏中也没有明确指出地方裁判所的所在地，更别提官方英文版本还把地点本地化成了洛杉矶District Court呢……），同时也管辖着数量不少的合同、家庭和其他区域的各种小法庭。

作为玩家来说，最感兴趣的当然是现实中的小法庭的样子和游戏中的相比有什么区别——

访问地裁当日没有闲置的小法庭可供拍摄，图片由地裁提供

……果然差的很远。

现实生活中，东京地裁包括法庭和办公室在内的所有建筑风格都是普通的现代风格，同样的，无论是裁判长还是検事的衣装也没有游戏中那么夸张——不过，検事确实会在出庭的时候佩戴著名的「秋霜烈日」徽章，游戏中出现过的律师徽章样式也和现实中大体一致——只不过我从来没有见过有律师真的随时随地都带在身上过就是了……

就像之前地图上所揭示的，地検和地裁实际上就在两隔壁，内部还有通路连通，検事和裁判员可以很方便地往来。如果硬要在附近找一个比较符合游戏中建筑和服装风格的地点的话，充满大正时期味道的标志性建筑——「法務省红楼旧址」可能是唯一仅剩的选项。

不过这里曾经被大火烧毁过一部分，因此经过修缮之后，目前是作为保护建筑和史料馆而存在。

而红楼对面矗立的则是充满肃杀和不苟言笑气息的警視庁，整体建筑风格和色调颇有美式公务大楼的风格。

实话实说，警視庁内部真的没什么好玩的——气氛压抑不说，而且这也不能拍，那也不能拍——最重要的是，人均工作面积比马路对面的地裁和地检小太多了——想象一下把游戏中的警視庁科室放大二十倍，同时办公桌的排列和整体结构不变——差不多就是现实中警視庁内部的样子。

不过，意外的惊喜是看到了现实生活中的指纹采取工具组——即便离游戏发售已经过去了十多年，但指纹采取工具组的整体样式和游戏中的差距并不大，依然保留着上世纪的风格：

只不过，自己上手了才知道，现实生活采取指纹的成功率和清晰度和游戏中是天差地别的。在游戏原版中，只需要吹气就可以轻松吹走多余的铝粉，得到清晰的指纹图像，但是现实中，扫清多余粉末这个环节能差点把你逼疯——而且，随着时间的推移，能够采取到的指纹图像可辨识度也就越差。

离开警視庁压抑的氛围之后，这场「巡礼」还剩下最后一站——五分钟车程外，位于千鸟之渊附近的日本最高裁判所。

只不过，在「逆转裁判」的整个游戏过程中，成步堂龙一一直都没有机会来到最高裁判所（也是，初审就打赢了当然也就不用上诉了）。

图片由最高裁提供

上图就是最高裁判所的大门，这座充满了后现代建筑风格的石造建筑实际上建于1974年，

距今已经快有半个世纪的历史了。但是，跨入最高裁的大厅，甚至会让人产生这是一座最近才新建的建筑的错觉。

从大门口右转通过警卫室，一路穿过一道可以看到喷泉中庭的通路，就来到了最高裁判所的裁判官栋。

是的，最高裁判所和地裁、地检以及警視庁都不一样，它并不是一栋单独的建筑，而是四座建筑的结合体——西边的一般工作人员栋、东边的裁判官栋以及南边连在一起的大堂和法庭栋共同构成了这个巨大的建筑实体（算上花园面积的话，最高裁判所的占地面积和地裁地检加在一起差不多大）。四座建筑之间有超长的通路连通，没有指引的话很容易就会迷路。

最高裁判所在日本的地位就和我们的最高法院或者美国的联邦最高法院差不多，而最高裁判所的裁判官的身份也非常类似于美国的最高法院大法官。算上裁判長，最高裁一共有15名裁判官（大法官），所有裁判官的任命都需要经过内阁的指名和天皇的认证，所有裁判官在被任命时必须在60岁以上，而且必须在70岁之前退休——这15位实际上就是日本法律界的最高点。池上裁判官也是这其中的一员。

到达池上裁判官的办公室入口时，一名男性秘书非常礼貌的接待了我，请我在门口的沙发稍作等候，因为「池上裁判官正在和總理大臣会面」。因为事先没有听说这个消息，我还傻傻地确认了一遍——「你说的这个總理大臣，是我想的那个總理大臣吗？」并且获得了肯定的答复。

很幸运的是，这两位的谈话并没有让我等太久。我还在翻看秘书递给我的一套中英文版的介绍日本的法律的图册，就看到数个人影打开门离去了，而池上裁判官正在办公室门口笑吟吟地看着我。

怎么说呢，见到池上裁判官真人的情况下，他一句话都不用说，就向我证明了以下数个点：

第一，裁判官不一定都是光头。而且也不一定有大胡子。

第二，裁判官不一定都是白发老人，虽然六十多岁了但人家头发中的白色就像是挑染的一样。

第三，最高裁裁判官们的办公室比之前的去过的検事正办公室或是警視総監办公室都大太多了——池上裁判官的办公室差不多有八十到九十平方米，左边是一列至少能容纳十人的沙发套组，正面就是一片横跨办公室的超大玻璃窗，正对着马路对面的皇居。从窗边看过去可以清晰地看见远处浅青色的皇宫房顶。而房间的右侧则是至少有三米长的办公桌和密密麻麻的巨大书柜。

终于在现实生活中看到一个豪华程度堪比御剑的办公室了！——但不能拍。

和池上裁判官聊完正事，也许是心情不错，他决定亲自带我去法庭看看。

穿过大堂往左走，正对面的是一块被拦住的区域——我还没开口，池上裁判官就自顾自地把立柱都移开了——原来里面是一个小型的最高裁历史博物馆。

而沿着博物馆再往前走，经过今天空无一人的旁听者等候区，跨上两级石造台阶，两边分列的就是一间大法庭和三间小法庭。

没错，和地裁的六十多个法庭比起来，最高裁判所总共就只有这么四个法庭……

但是，不要给这里的「小法庭」的「小」字给骗了，因为，以池上裁判官所属的第二小法庭为例：

光旁听席部分就有地裁一个法庭那么大了。更别提旁听席是由扇形排列分布的，至少可以容纳近百人。

而且，最高裁判所的法庭是和裁判官绑定的——每个裁判官都有自己所属的法庭，比如上文中提到，池上裁判官就是第二小法庭所属的裁判。第二小法庭门口会有以仿古书书法写制的姓名牌，揭示这个法庭所属的裁判官都有哪几位。

而且，我想各位应该也已经发现了——如果硬要说「逆转裁判」游戏中的法庭跟日本现实中的哪个法庭比较接近的话，实际上最高裁判所的法庭才是最接近的——虽然没有很夸张的雕花和装饰，但是法庭背后门上的拱形以及各种实木的装饰，的确已经跟游戏中的法庭设计颇为一致。

但是，等我们来到了另外一边的「大法庭」，我就真的彻底开始怀疑「逆转裁判」的制作组在设计游戏中的法庭的时候也许真的参考了最高裁判所了——

虽然形状不同，但是这种法庭顶部巨夸张的的天井设计并不是什么法庭都会有的——而「逆转裁判」中的法庭顶部赫然也有这样一个天井，我并不认为这真的只是一个巧合。

同样的，我相信不止我一个人对游戏中和现实中都出现过的，裁判官背后座椅后面的那头门的作用感到好奇过，我曾经一度以为那头门是裁判官们入场的门，但实际上——

我问出这个问题以后，池上裁判官大笑着摁了一下裁判桌上的一个按钮，然后门就打开了（什么？！居然是自动门？），而里面——空无一物。

没错，这个门打开之后里面就是一个三尺见方的小黑屋，没有任何其他物品。看到我困惑的眼神，池上裁判官帮我解惑道：「因为上诉到最高裁的案件一般都得多名裁判官一起审理，所以经常会出现大家意见不一致的时候。但是裁判官互相之间的意见讨论又不方便展现给双方以及旁听者，所以一旦遇到裁判官们意见不统一的时候，我们就会打开这个门进去讨论，达成一些共识了之后再出来。」

——还真是辛苦你们了，毕竟里面不仅连个凳子都没有，而且真的很窄。

辞别池上裁判官之后，这篇文章差不多就要结束了。很遗憾还有其他许多东西我是没有办法在这里分享出来的，作为补偿，偷偷告诉大家一个绝对不为人所知的，最高裁的核心机密吧——

这张照片是我站在裁判席这边拍的，注意到小池裁判官右边的那位裁判官座位下面的脚垫了吗？

没错，池上裁判官告诉我——「那位」裁判官身材比较矮小，为了维护他和法庭的尊严，所以特意在他的座位下面放了一个脚垫，这样就能让他在椅子上正襟危坐的时候不会显得很矮。

什么？你问我这位裁判官姓什么？

这我怎么能说呢，要是说了，池上和「那位」裁判官可能都得把我暴打一顿（所以我故意把他的姓名牌也从图中截掉了）；所以，如果各位中真的有人对这位裁判官到底是谁很感兴趣的话，可以在日本做个足以上最高裁判所的大案子（划掉），这样开庭的时候你就能看到这位的姓名牌了。

也别说这个主意是我出的啊，今晚还有和现实里的「严徒海慈」有一顿晚饭要吃呢。

你问我这次「巡礼」结束之后我打算做什么？

我得去电器店买个Switch的充电器——好家伙，回去的航班也还得坐十四小时呢。

注1: 本文中所有不适合拍摄的场合的场景照片，由各对应官方提供。

注2: 本文中出现的其余所有没有特别标注的图片均由游戏日报摄制，未经许可禁止转载。

注3: 本文中所有人员均隐去Given Name，只保留Family Name。这是经过所有当事人同意的处理手法；也即意味着，本文中实际上没有出现任何「化名」。

注4: 本人并非弁護士/法曹/検事，文中如出现知识性错误，烦请指出，我会及时修正。

注5: 本文中「先生」的用法为汉语语境而非日语语境下。