一个优秀的人死了，谁该为此负责？

Alec Holowka死了。

在他生命的倒数第五天，著名的独立游戏开发者Zoe Quinn发布带有“me,too”tag的推文称，有游戏行业的男性性侵自己，她去寻找Alec Holowka寻求帮助，而后者则对她实时了非法监禁。同日，多家游戏媒体发文称，Zoe发文指控Alec对她实施了非法监禁与性侵。Zoe Quinn并未出面解释，对此说法表示默认。

在他生命的倒数第四天，铺天盖地的辱骂和诅咒，涌入了Alec的社交账户和个人生活。他们分享着对Alec死亡的期盼，并纷纷表示，你的作品原先很优秀，但没想到你竟然是这样的人，你是一个人渣，我为曾经喜欢你的作品感到羞耻。小部分网民试图告诉人们，一切都是Zoe的一面之词，与Alec有关的指控都未经证实。但多名与Zoe有关的朋友纷纷转发推特表示对Zoe的信任。

在他生命的倒数第三天，由他负责绝大部分开发工作的独立游戏《林中之夜（Night in the woods）》团队在推特宣布，将切断与主创人员Alec的一切关联，并停止由他负责的新作开发。在《林中之夜》中，Alec Holowka负责全部的代码编写、全部的音乐制作、以及绝大部分的玩法设计内容。他曾是这三人团队的一员，他所负责的制作任务几乎等于后两者之和，因此他的名字当之无愧地写在游戏介绍的首位。

在他生命的倒数第二天，他曾经的伙伴Scott公开发表长篇文章控诉他因为身患精神疾病而性格恶劣，对周围的人长期歧视与辱骂，并表示他也许可能有更出格的行为。Scott对此言之凿凿，并暗示，如果未来有舆论反转，一定是Alec拿自杀当做威胁。

文章指出，因为Alec的抑郁症导致的性格问题，制作团队的另两位已经忍了他很久了，游戏开发结束之后也不怎么来往。现在他被指控强奸，我（指Scott）不知道他有没有做，但是从我对他的了解看他反正不是个好人。我们倾向于他做了，这基于多年来我们对他性格和他经历的了解。所以我们借此机会与他做出切断，他将不再与我们是朋友。

然后，Alec就死了。他的姐姐在自己的社交账户发布了Alec Holowka的死讯，指出，Alec的抑郁症的确伤害了一些亲近的人，他为这些事情自责，并希望Scott与Bethany一切都好。但有关Zoe的强奸指控，即使在生命的最后一刻，Alec依旧没有承认。

恭喜你，Zoe，你提出的未经证实的指控杀死了一个你认为邪恶的被指控者。

恭喜你们，Scott和Bethany，这下Alec彻底与你们切割了。

你们可以分割所有与《林中之夜》有关的财产与名誉，但你无法阻止的是，所有更新的评论，都在怀念Alec。

我很难为大家找到更多的图片，因为涉及这件事情的大多数“指控账户”，在事情发生之后都选择了注销账号，我无法在推特上搜索到他们。而另外一些，则选择了将账号变为仅自己可见。包括事情的始作俑者，Zoe Quinn。他们拒绝对此事发表意见，也拒绝其他人评论这件事，包括Alec所在前团队的另外两位，Scott与Bethany。

我只能这样进行总结：

一个优秀的人在社会关系中死了，因为一个未经证实的指控。

这个优秀的人决定去死，因为他认为只有这样，才能维护自己的清白。

我不希望大家去买林中之夜，这是一部好作品，他有一个好的制作人，和一个曾经优秀的团队。但你给予林中之夜的每一份支持，都会被杀死制作人的刽子手分食。

Scott在Alec死前说，虽然Alec（被）离开了团队，但属于他的每一份收入，都会被转交给他。

希望你能将属于他的收入送去天国。

你以为事情就这样结束了吗？Alec的死能够证明自己的清白，能够反映自己被全世界抛弃的无奈吗？

不。并没有。

在事情发生之后，玩家们开始尝试在各大游戏论坛为Alec发声，以证明他遭受了舆论和朋友的迫害。但很快他们发现，在各大国外游戏论坛，与Alec有关的帖子全部被禁止评论，与此同时，论坛的管理员们删除了绝大多数早前的评论内容。

那之后，所有的帖子被管理员引导至一个单独的新闻，新闻指出，Alec自杀了，但他的确犯下了错误。Zoe是一个正义的斗士，她应当被信任；《林中之夜》依旧是一个好游戏，Scott和Bethany为作品贡献了足够多。

而这一次，死人无法再发声了。

为什么Reddit为首的各大游戏论坛与国外游戏媒体禁止对Alec死亡事件进行更多的追评？为什么绝大部分有关“指控”的新发文被管理员删除，并贴向转跳到公开新闻的官方帖子？

这，又要从这次事件所有指控的源头，Zoe Quinn开始说起。

我在前文中提到，Zoe Quinn是世界上著名的独立游戏开发者，有多著名呢？她只开发过一款名为《抑郁探索》的游戏上架Steam，这款游戏因为游戏设计的平庸与自身的质量低劣而差评如潮。

按常理说，发生了这样的事情，开发者应当反思，如何创作更好的作品，但令人意外的是，Zoe下架了作品，并将矛头指向玩家与性别歧视，指出，因为自己是女性开发者，被玩家群体攻击性别、恐吓乃至性骚扰，玩家群体是一个恶臭的封闭的充满性骚扰的男性壁垒。

值得注意的是，即使到今天，她也没能拿出有关性别歧视的相关证据，但舆论是不需要证据的。她对玩家群体的指控让她很快获得了巨大的曝光，各大媒体纷纷报道“女性从业者在游戏行业内所遭受的不公待遇”。她成为了优秀女性独立开发者的代表，也成了被男性群体迫害的女性范例。她重新上架了作品，这一次，因为大量的同情评价，游戏评论变为了褒贬不一。

看着这样的办法卓有成效，Zoe又将矛头指向了游戏行业内的“男性开发者丑闻”，她开始频繁指控各个她所认识的游戏行业从业者，指控他们对她和其他一些女性从业者实施过骚扰、虐待与性侵。这些指控中的所有，都是未经证实的。但这并不妨碍支持她的人越来越多。她建立了一个“反网络暴力”网站，并开始频繁地接受各类国际报刊杂志新闻社的采访，谈论“女性在游戏行业内所遭受的迫害”，谈论“游戏行业是一个由男性主导的超级毒瘤”。

然后，她在2017年登上了联合国的舞台，作为特约来宾，批判互联网暴力对女性带来的伤害，以及游戏行业长期对女性的压迫。她又写了一本自传，讲述她如何被互联网暴力，如何被行业压迫，并获得了2018年获得了雨果奖的最佳行业相关提名。

有朋友可能要问，这样一位从业七年只在第一年发布过一款差评作品的开发者，为什么会成为各路媒体追捧的宠儿，成为女性游戏开发者乃至整个游戏开发者群体在外界的代表呢？

因为外界媒体并不关心你说的这些，Zoe在非游戏行业媒体内的身份，一直是崇高的游戏行业女性权利维护者，至于她是否在游戏行业内有所建树——对与他们来说，舆论建树是比作品建树更大的建树。

而在游戏行业内——

——在2013年，她被前男友Eron曝光并列出详细的证据表明，她与超过5游戏媒体的负责人进行权色交易，利用此层关系为自己与自己的作品博取获得媒体曝光的机会。令人惊讶的是，事发后，几乎所有的游戏媒体都选择不对此事进行报道。媒体们的口径显得惊人的一致，他们说，“这是一件不属于游戏行业的个人私事，我们不会为此撰写文章。”

玩家们对此当然表示了出离的愤怒，他们在各大游戏论坛表达了自己对游戏媒体公信力的不满，以及对Zoe此种做法的谴责，但迅速的，他们的帖子都被封禁了。所有的论坛都禁止人们讨论这件事情——这时候，你是不是感觉场景似曾相识？

愤怒的玩家们只能借助非游戏类社交平台的力量，他们在Twitter等平台发起了GameGrate的标签，控诉游戏行业中所真正存在的不公——这种不公是游戏媒体与游戏论坛对玩家的。

值得注意的是，一些拥有玩家身份的YOUTUBER也发表视频，详细披露了Zoe与多家媒体进行**易以确保游戏获得曝光的事情。但这其中的大多数，都被Zoe以“视频中含有未经许可的游戏内容播放”为由，通过申诉渠道投诉YOUTUBER侵权并成功下架。

同年，玩家群体内愤怒的黑客入侵了Zoe的Pateron，从她的社交账号内，披露出她与多家媒体进行**易的聊天记录与截图，以及所有的投资人信息，其中很大一部分都是供职于游戏媒体与社区的管理者。

现在你明白为什么Reddit为首的社区论坛会禁止谈论与Zoe有关的恶劣事件了。你也明白，为什么即使Alec已经身故，各类国外的游戏媒体也纷纷在一位死者身上继续他们未经证实的指控，并充分维护Zoe的正当性了。

而GameGrate事件最后如何了？从上文你知道，这件事失败了，Zoe在游戏行业风生水起，甚至成为了行业内独一份的传说。她更是出版了一本自传，详细地控诉“玩家门”事件有多么不公正，她的生活因此被如何摧毁。而这本书，获得了2018年的雨果奖提名。

提名理由是：

在封面，我们能看到那个高傲的女人，她认为自己的一切都是对的。

“所有人都在迫害她，而她成功对抗了所有的不公。”

我是夜神不说话，在昨天夜里，我辗转反侧，总觉的应当写点什么。于是我坐起身，从三点写到八点。生活是荒诞的，但有些真相，我希望更多人明白。