（原创）中国游戏私家史22——资产阶级生活方式

    第十一章 传奇的诞生

    毫无疑问，这个传奇就是我的表哥，在说我这位表哥以前，我很想问长期混迹于游戏江湖的各位一个问题：在江湖中，各位都听过一些什么样的传说？以下几种想必大家都应该听过：某某大神在某某游戏中打出了高出天际的成绩，或者是某某土豪在某某游戏中冲了多少多少钱，再或者某某大神攒了一台神配置的PC，再或者某某大神是某某工会的头……面对这样传闻中的牛人，你是否有幸见过？没错，我表哥就是这些传闻中说的“某某大神”，而且上面这些他基本全占了。

    关于我这个表哥在游戏江湖中的神迹，我介绍几个比较有代表性的吧，因为很多事情时间非常久了，缺乏细节，所以看上去会有点像是吹牛和夸大，但是各位请放心，我会尽量寻找有第三方证明的细节出来，虽然不敢说多么准确，但是基本上都是有非常确凿信息作为支撑的。

    神迹一，街机厅王者

    由于番外篇计划还未落实，所以关于街机的部分我还没讲，但是既然提到我表哥，就不得不提他和街机的故事。要介绍我表哥和街机的故事，两款游戏足矣《雷电》（存疑，我记得是一个飞机游戏，但是只是大概记得应该是雷电）以及《拳皇95》。首先是关于《雷电》，由于游戏可以无限周目不断重复，表哥曾经在街机厅里面早上入驻，拿着一个币开始游戏，一直打到傍晚时刻，由于是无限周目重复而且他几乎不死，所以奖励的命越来越多走不了了……那一整天其他人都没玩到这台机器，老板最终给他退了十块钱，让他以后不要再玩这一台游戏机了，这件事情传开后，最终传到了我姨妈姨夫的耳中，一举建立了表哥“沉迷游戏”的人设，并且直到现在都还是家里用来批评表哥沉迷游戏的案例。

    其次就是《拳皇95》，对于《雷电》其实我本人没有太多感觉，因为每次去街机厅都是表哥一个人拿着币一直在玩，我并没有身临其境的感觉，但是关于《拳皇95》我的记忆就非常深刻了，一方面是因为格斗游戏天然的观赏性，另一方面就是因为表哥的实力，虽然我一直以来都觉得表哥实力较强，但是一次偶然的机会让我感到，表哥打《拳皇》是真的挺强的。记得，那是有一次，我们到北京去会一位女性网友（我知道你们想吐槽，这里是个大故事，后面会有大篇幅详述……敬请期待），表哥提出说既然来了北京，那就要会会这边的高手，于是我们便开始四处搜寻街机厅，后来找到了一家看上去颇有规模的地方，我记得当时进门后就看到一排拳皇的机器，不少机台前都围了很多人许多人，我们是等待了差不多四五个人才轮上的。北京的机台比我们小地方的强多了，都是两两背靠背连接，在我们家那边如果要对战，两个人就会站在同一个机台上，这样其实非常影响双方的操作。而北京的游戏机厅财大气粗，基本上都是两台机器连接，对面可以选择挑战你，两人互不见面避免尴尬，同时空间充裕，大家都舒服。

    于是，我的记忆就是，那天表哥就投了一次币，然后就不停的吊打所有挑战者，对面则在不断的换人，其中一个大哥被表哥打出脾气了，直接到柜台上一次买了整整一个箩筐的游戏币，然后就一直在输……我印象特别深刻的是，那天表哥在机台前至少打了三四个小时，并且几乎没有补币（因为他一共就买了10个币，高手的买币习惯 ），其中还有几个币是一开始玩了几盘新的没见过的街霸（当时我们那边只有老的街霸），而且最后离开不是因为输，是因为吃饭时间到了，他一直输不掉，又不愿意自杀，最后直接把游戏给了后面看他打的一个大叔……出了街机厅以后，我唯一记得他说的一句话就是：“北京城市很大，打《拳皇》技术不行啊。”

    神迹二、硬件狂魔

    我一直以来都不懂硬件，我第一次形成“表哥是硬件狂魔”的记忆，是源于我俩去北京那次一起找着去中关村朝圣，他最后买了一堆硬件，当时老板都恨不能叫他爷爷了，我只记得买了好多好多钱，怎么印证这笔钱的数额呢，有一个信息：当时买风扇的钱是我去交的，1880元，90年代后半段一个风扇就配了将近2000元。（补充，笔者在写作期间自学了不少PC硬件知识以及亲手攒了几台机，纠正一下写文章前的概念错误，我想我当时和表哥去买的应该是散热器，我也是最近才知道，散热器也是做得和风扇差不多，我还考虑过会不会其实是显卡，当时想想不可能，因为一方面早期的显卡我记得不带风扇，就是一块板子，而且那时候比较好的显卡应该不可能2000块，当时随便一个低端电脑都要1万以上，如果是单纯的风扇，怎么也不可能卖到2000。）
    另外一次，我到表哥家玩，他和我正在吹嘘刚刚配置的新配置，显卡忘了，CPU是奔腾（3还是4忘了），时间大概就是2000年初左右（00年至03年期间），我大学之前对于硬件配置一窍不通，只是记得他当年和我讲解了好多硬件概念，什么奔腾、赛扬、阿斯隆这些词，有些我到现在都不是很明白什么意思。各位还记得我之前提过，表哥喜欢订阅游戏和计算机杂志吧，其中他看的最多的就是两个杂志，一个是《大众软件》，另一个是《微型计算机》，那一次就正好在他吹完之后，我无意中翻阅他的杂志时候注意到了他说的CPU和显卡的广告，我震惊了——他那块显卡的广告价格是6999，CPU价格记不大清了，反正也是四五千的样子。
    另一次，就是在大约2006年前后的时候（因为某个特殊的时间段，所以我记得准确时间），我见他新买了一台硕大的三星液晶显示器，当时网吧里的电脑19寸算是大的，他的那台显示器高达31寸（此处A9上的数据错误，修正了一下），价格是1万1，一块屏幕啊，烧了1万1，当时我第一次见到这块屏幕的时候，第一个反应就是“眩晕”，而不是震撼，因为的确太大了……
    后来还有诸如分体水冷啊、定制机箱啊之类这些近这些年年我才感觉变得常见起来的玩意儿，基本上在他那是十多年前就见过了，有一次，他和我都经常去采购的那家电脑配件店老板告诉我（我表哥非常习惯于和这种老朋友拿东西，几乎不用京东什么的网络平台，我只是偶尔会去买点便宜的配件），他说：你哥买的那块980，是他经手的第一块这种配件，不为挣钱，是成本价给我们的，不为挣钱，只为了和别人说自己早在什么什么时候就卖出去过一块980，我印象中也是980发售后没多久就第一时间入了。

    不过，很遗憾，我从来没问过表哥他的硬件到底买了多少钱，因为根据我的感觉，他的硬件难以统计是花了多少，因为他升级硬件一般都是看中某一款新的就入手，然后换上，有一种特修斯之船的感觉，所以他自己也没有刻意去统计过自己的整机花了多少钱，我只记得以前某个时候我曾经大概估算过一次他的PC价格，那一次估算下来大约在4到6万之间的水平。

    最新的1080Ti表哥没有上，他现在用的显卡只是1080，他的PC也逐渐显露出过时的“疲态”，这是为什么呢，这就说到第三个问题了，充值氪金……。

    神迹三、“氪金”大佬

    说起我表哥在游戏上的花费，也许硬件部分已经让不少小伙伴咋舌了，但是真正没有上限的，是在游戏部分啊。

    就像是我用了引号来形容“氪金”二字，是因为在很长的一段时间里面，表哥在游戏当中的花费其实并不是如今这样的氪金，大家想想看也知道，氪金手游才几年？其实表哥在游戏内容方面的付费历史最早几乎可以直接追溯到很早，因为表哥的游戏史也非常的久远，几乎是可以另外单独开一条PC玩家发展线的，但是我的“私家史”就要以我的叙述线为准，哈哈，所以接下来我聊到一些表哥的故事可能顺序不是按照时间顺序的。

    比如，我接下来要和大家介绍的一款代表性游戏就是《万王之王》，我也是最近因为看到不少人在聊这个游戏，才知道原来这游戏是中国最早的图形化网游，这点倒是真没想到。其实根据我的记忆，表哥最早接触的游戏并不是《万王之王》，这游戏2000年后才上市的，表哥最早玩的游戏实际上是《红警》，之后是《古墓丽影》、《暗黑破坏神》和《猎杀潜航》……之后就先不剧透了。

    由于我们这里讲到氪金，就不得不从《万王之王》开始聊起，游戏的画面大概如下：
    这个画面非常典型的体现了我当时对这款游戏的观感：一大片的椭圆形球状，还闪着各种光。实话说，我第一次看见这款游戏画面的时候，感觉就是相当傻，因为我当时也不懂网游和单机的区别，只是因为见惯了单机游戏的画面质量（表哥开始玩这款游戏的时候，主机界已经到了PS很普及的时代了），看到这种傻不拉几的画面的时候，我的感受还是觉得有点雷的。当然了，后来我见了更多的网游，才发现这款游戏的画质真的领先时代好多年，直到现在2018年，粗制滥造的页游画面也没比《万王》好多少，更别说玩法了，那时候我经常看吧表哥玩，一看就是一整天，后来也在表哥的极力劝说下玩过一小段时间，虽然我真心不喜欢网游，但是不得不说，就以这块游戏的内容丰富度，比较其现在很多只是壳子稍微好看了一点的国产网游，还是不知道甩出去了几条街。

    也是在这款游戏上，我第一次听说了原来游戏的付费方式是点卡，当时还是觉得相当的神奇，把一张刮刮卡里面的一串字符输入电脑，游戏就可以继续玩下去，感觉很奇妙。于是乎，本小结的重点就来了，由于需要用点卡，而当时的点卡一般做的都还挺好看的，各种角色人物，有点类似于小浣熊干脆面的卡片收集那种，表哥这些卡充值后都没扔掉，而是收集在一个装显卡的盒子里，那个盒子比较大，我记得上面还印了一头霸王龙吼叫的画面。

    于是，你们懂的，没用多久那个盒子就满……满了……，各位可以试试，你用扑克牌装满一个差不多相当于两三个键盘盒子厚度的纸箱，大概需要多少张，然后乘以30元/张，就懂了……
    有些同学可能不清楚，他要这么多点卡干什么，我对于网游那些复杂的交易系统什么的基本上是一窍不通，但是这个游戏因为我接触过，所以知道。当年早期时候的网游环境那与今天是不可同日而语的，相当文明，几乎从未听过任何欺诈（也许是我孤陋寡闻），当时点卡在游戏中可以充当硬通货来用，比如人家给你个装备，你就把点卡码发过去，我不太清楚具体交易细节，因为我没买卖过，但是当年的交易就是你把东西扔下，人家捡了以后就把点卡的码发过来给你，过程全部靠信任，反正我看过表哥交易的好几次都是这样。

    当然了，完全陌生的人一般也是不交易的，很多时候就是和公会内部的人交易，我还记得，表哥那时候是《万王之王》里面一个相当大的公会的领导人之一，还在游戏中“结了婚”，哈哈，那时候觉得很有意思，游戏中我记得是没有结婚系统的，是玩家们自己会自发的就和关系好的游戏异性约定为“结婚”，不过值得一提的是，表哥在网游中的角色一般都是选女的，所以可称得上是第一代的女装大佬，不知道那个游戏里娶了他的大哥到今天知不知道这件事，游戏中还有很多诸如鬼脸啊、踢一脚之类的设定，基本上就是各种表情符号的衍生，我当时对于这些东西毫无兴趣，事后想想，网游真是从诞生的那一天其就自带了社交属性。

     现在看着表哥在各种手游里面充钱也是乐此不疲，我不禁感慨啊，时代真的是变了。

    第十一章 完结