撰写了文章 发布于 2019-01-06 11:11:12
《最后的守护者》：让游戏里的动物成为真正的伙伴
编者按：动物是有感情的生物，不该是游戏机制的化身。当我们把动物们当成辅助、肉盾、交通工具时，往往忽视了它们的生物属性，也忽视了与它们的交流。就像没了狗肉的《辐射 76》，好像也没那么好玩了。
跳票直接跳过了一代主机的游戏《最后的守护者》发行后，许多玩家抱怨其中的大鹫 Trico 太难控制。他们将此归咎于游戏的 AI 设计得太傻、太死板。
然而，在一些关于控制不顺手，镜头视角有问题的负面评论中，有人提到了大鹫的性格。其实这还可以引申出更宏观的问题，即人们是怎样对待动物伙伴的，对它们有什么期望，又该如何将现实世界中的文化态度转化到游戏世界里。
很多人都误解了《最后的守护者》的创作者上田文人，以为他故意把大鹫设计得这么「固执」。实际上，他只是希望赋予大鹫「独立」与「意志」的个性。无论《最后的守护者》在其他方面有什么缺陷，这个非常独立的 AI 伙伴与其他的类似形象，为游戏里的动物们开辟了一个新时代，从可用道具变为真正有血有肉的角色。
一见倾心
几年前，我领养了一只曾被虐待、无人照料的混血牛头梗，我第一次领略到训练小狗也是门讲究的艺术。总有人跟我说，有些品种的狗就是格外「固执」。牛头梗这一品种更是难以驯服，从不让步。
当我与牛头梗得相处久了，越发觉得「固执的狗」这种形容十分荒谬。以这种形容背后的思路来看，似乎无论被形容者拥有多么惊人的智慧与自由意志，有多么独立的品格和多么丰富的情感，只要没有绝对服从于某人，都会被理解为性情「固执」，还要因此遭受惩罚。
事实上，人们冲着迷惑、沮丧甚至害怕的动物们吼叫着发出命令时，并没有想到，是人们自己单方面地不愿意和动物进行一场良好的沟通。他们太自以为是了，先入为主地认为小狗天生就不会服从命令。
确实有一些狗会表现得很固执。但除了所谓的先天因素外，更可能是它们没有得到良好的**，主人也表现得不值得它们信任与尊重，才会不听从这些人的命令。那么回到大鹫的问题上，许多玩家其实与那些指责小狗的人们一模一样。我们总是觉得游戏中的虚拟宠物就该像一辆汽车一样，说走就走，说停就停。只要这些动物是游戏中的一员，甭管它们愿不愿意，就该无脑听从自己的指令。
在过去的一些游戏中，动物们基本都是以奖励的形式出现在玩家眼前，被当做物品或工具。虽然也会与玩家发生互动，但是互动的形式与武器、交通工具，甚至一件白装盔甲没什么区别。
想想《神鬼寓言 2》和《神鬼寓言 3》中的小狗，就像是尽职的四条腿宝藏寻踪机。又或者《塞尔达传说：时之笛》里的小马艾波娜，实际上只是林克的跑图加速器。这些动物并不是角色，甚至不是 NPC，它们只是充当了游戏机制的具象表现。
除此之外，这些动物也带有伙伴的属性。按理说，由伙伴关系带来的陪伴，要比作为寻踪机或跑图加速器的功能属性更深刻。但是游戏对于这种人与动物间关系的刻画和展现过于单一了，似乎也没有什么人在这方面下功夫、做研究，错失了为游戏增添深度的机会。
但是在最近的几年里，无论是独立游戏，还是大型游戏，大家都在探索之前未能解决的盲点。因此出现了一批新游戏，其中的动物角色更具互动性。在一定程度上颠覆了玩家的认知，也相应地带来了一些挑战。这些新游戏不仅强调了动物的自主权，在某种程度上，甚至挑战了现实世界中的我们对动物盲目服从的期望，也挑战了人们采取的那些不合理手段。
除了《最后的守护者》与《塞尔达：旷野之息》这样的大公司作品，还有两部独立游戏，分别叫《八哥犬模拟器》与《居无定所》（注：目前这两款游戏自完成众筹后，依然处于跳票状态中），都印证了这种「动物崛起」的趋势。
前两个大作展现了如何强迫人类玩家与全自动的 AI 生物合作，并从中获益。而后两部作品的主角并不是人类，而是让玩家扮演小狗，探索小狗们的心理与生活。
在《八哥犬模拟器》中，玩家可以了解到狗狗们的方方面面。比如它爱吃什么，什么时候上厕所，在小狗公园玩得开不开心。还能深度地了解动物的社交、习性以及情感生活。另一款游戏《居无定所》，将玩家的角色设定为一只失去主人的小狗，还要在对流浪狗敌意满满的世界中生存下去。这两款游戏都让动物作为真正的角色出场，而不是带有附加能力的道具或物品。展现出小狗除了与人类之间有从属的关系之外，自己还拥有着复杂的内心世界。
即使同系列的《塞尔达传说：时之笛》与《塞尔达传说：荒野之息》对马的处理也有所不同。和同期的大多数作品一样，1998 年的小马艾波娜相当于一个即得即用的被动技能。控制艾波娜与控制林克本人一模一样，只是简单的发出指令与服从，这之间没有任何迟疑，也没有任何停顿。
玩家不需要为了艾波娜设定另一套按键，也用不着学习新的操作。她就像林克的影子，为了让林克跑得更快，便化身为一匹马。艾波娜之所以获得许多玩家的喜爱，是因为无论玩家们身处何地，她总能马上赶到。但是艾波娜这种随叫随到的性质，也体现了她作为工具的身份。如果玩家不需要她，她甚至不配出现，也不配拥有姓名。
到了《塞尔达传说：旷野之息》就不太一样了，开始注重马的性格。马的性格决定着它们的听话程度，也让每一匹马都变得特别起来。除此之外，还有一整套的亲密度系统，要求玩家与马进行一些积极的互动。比如当它们听从命令的时候，就拍拍它们以示鼓励，与科学的训狗方法有些类似。
旷野之息，一匹与众不同的马
玩家与马的亲密度全满的时候才能为其更改外观。在操作方面，在《塞尔达传说：旷野之息》中，控制马与控制林克的手感可是大不相同。玩家必须按下 A 键，轻拍马背两次，哄着马儿，才能逐渐停下来。
其实有点像《旺达与巨像》里那匹犟脾气的马 Argo。玩家随便移动摇杆就可以控制林克进行战斗，但是马可以自己选择参战还是不参战。如果主人和马之间的亲密度够高，马甚至可以无需玩家控制，自己沿着既定的路线行走。
重要的是，这些马并不会一直跟随玩家，它们只有听到哨声后才会出现。并且路途要足够安全，也不能有任何障碍。如果玩家在中途抛弃了自己的马，它们就会呆在原地，只有下雨的时候会自己寻找避雨的地方。因此，为了保证马的安全，玩家必须让它们住在马厩里。如果马厩的容量不够了，却还想添匹新马，只有先放生之前的马，才能腾出空间。
人类与动物
当然，之所以这些关于动物的机制发生了转变，不一定是思想文化发生了什么变化，也不是任天堂的设计理念有何种改变。很大程度上是因为 1998 年到 2017 年间，游戏的技术水平突飞猛进，出现了更强大、更复杂的互动系统。即使这种马匹系统看上去不值一提，但是与《塞尔达：旷野之息》里所有的元素一样，都体现了开发者们的想法与心态。很明显，他们也认为在加强人与动物的关系上下功夫是非常值得的。我之所以会对那些马产生感情，也是因为它们并非盲目地服从我。
当然，在《刺客信条》、《巫师 3：狂猎》、《辐射 4》、《使命召唤：幽灵》、《潜龙谍影 5：幻痛》或者《侠盗猎车手 5》中，这些高水平、高科技的游戏也并没有为动物伙伴增加更多的独立性。它们仍然是传统又无聊的工具，是服从主人的远程武器、探索工具或者加速器。
鸡 + 狗 + 猫 + 猴子 = 异兽大鹫
很多人抱怨《最后的守护者》简直是一团糟，尤其是控制大鹫跳过断桥的手感令人抓狂。的确《最后的守护者》手感普普，物理方面存在诸多漏洞，画面视角的问题也不少。但是要为这么大体积的 AI 制作出适配的地形与谜题，已经是一项非常大的工程了。
我将《最后的守护者》称为一款壮丽又混乱的游戏大作。在这团混乱的中心，有一只胆怯的异兽。它有鸟类的翅膀，犬类的头，猫科的身躯与动作，还有猴子的长尾巴。他会时不时地抖动自己的羽毛，抓几只飞过的蝴蝶。很难想象，有玩家玩了《最后的守护者》之后，会不为男孩与大鹫之间的亲密关系所感动。但是，退一步说，如果你是一名玩家，只想玩那些能够让你掌控全局的游戏，或者是坚信游戏不该令人心生低落，那么本作可能不适合你。
一场壮丽的混乱
尽管《最后的守护者》有些硬伤，但它仍然是这些年里最令我感动的游戏之一。我打通之后，仍然对它念念不忘。因为随着游戏的进展，玩家的掌控力会越来越弱，取而代之的是动物的自主性。玩家需要与动物共同合作，相互信任。
在游戏的过程中，关卡设计凸显了男孩与大鹫之间的平衡与配合。只有大鹫认识广袤风景中的道路，可以帮助男孩找到路线。也只有男孩可以解除大鹫的束缚，让大鹫自由行动。玩家会感受到在自然面前的无力与渺小，正如一个孩子深陷为巨人创造的传说世界中。
不过，最终玩家和大鹫都会克服彼此之间的语言障碍，以及生活、文化甚至是性格的差异，找到生命的意义和目的。二者成为共同体，互相合作、互相照应，在这个尽一切所能摧毁他们的残酷世界中生存下来。
尽管很困难，他们以一种真正的陪伴关系实现了跨物种的合作，又不会伤害彼此的独立性。虽然没有解释太多，但创作者上田文人承认大鹫的设定中包含了与「信任」和「饥饿」相关的参数。并表示，信任值不受游戏进度的影响，更偏向于玩家的行动。
很多玩家推测这些与大鹫的态度、玩家对待他的方式，以及沟通的有效程度有关。确实，游戏中并没有表明最好的交流方式是哪种，或许答案只能是时间和耐心。作为玩家，你可选择用 R1 + X 呵斥大鹫坐下。也可以按下 R1 + O 给予表扬，哄着他站起来。如果大鹫感到恐惧而哀鸣，你也可以选择责骂或是安抚他。
经过了一系列事件后，你可以选择花些时间安抚这只瑟瑟发抖的异兽。或者像我一样，直接冲到他面前，爬到他的脖子边安慰它（游戏鼓励玩家寻找大鹫最喜欢被抚摸的地方），一直摸到他冷静下来，不再颤抖。你还可以花些时间检查它的身体，拔出伤害他的长矛。甚至按压他的伤口，清理毛上的血渍，帮他恢复得更快。
还有许多玩家提到，经常搞不明白怎么去下一个区域。其实这也是有意为之，开发者们意在打破以往的游戏设定，抛弃使用非常显眼的道路提示。你可以选择继续坚持，靠自己寻找出路。如果碰壁到过于烦躁，也可以先停一下，向你的伙伴大鹫求助，理解一下它的表达，从它的身体语言中找些线索。因为它也在找路，而且通常他总能成功。很多热门的游戏视频制作者声称这就是大鹫「固执、笨拙，还故意不听话的」有力证据，但其实只是大家没有看懂，或是没有注意到大鹫的身体语言。也不排除是玩家缺乏耐心，或是遇上了物理方面的 Bug，毕竟这也是常有的事。
也许上田文人也意在推动玩家，去跟一只有自主意识的巨兽发展一段公平的关系，在这种跨物种关系的发展过程中难免会有挫折。玩家必须关照大鹫，对它保持耐心，对自己的行为多加考虑，这也是《最后的守护者》最核心的部分。
在我打一周目的时候，我并不知道大鹫有「信任值」的参数，但是我发现当他哀嚎的时候，我会出于本能的安抚他。只要他听话，我也会一直表扬他。我们的合作非常顺利，没有体会到别人口中的「生性顽固」。
游戏初期，为了跟上这只巨兽的步伐，我费了很大的力气。一直以来，大鹫的种族都受到深深的误解，人们认为它们不仅有巨大的破坏力，还是一种非常残暴的异兽。大鹫遭受了虐待、迫害以及恐惧，我必须要帮助它渡过难关。
在游戏的最后一个场景，玩家要面对终极 Boss 战，白塔。塔中隐藏着一种非常残酷的设备，它能够控制大鹫的意识，让它盲目听从指令，从友好的伙伴变成一只攻击性极强的猛兽。发生转变后，确实要多耗费一些时间和精力，但是比起最终的成功，这些麻烦与挫折也就不算什么了。
毫无疑问，要使玩家与动物之间的关系更趋于平衡，《最后的守护者》还需要继续优化。未来，游戏中的环境设计也必定会更加细腻，促成人与动物之间更加真挚，更加密切的联结关系。
有了前文说到的《八哥犬模拟器》和《居无定所》这两款独立游戏愿意做出尝试，用他们自己的方式将游戏中人与动物的关系提升到另一个层次，我很期待今后还会有更多优秀的作品加入这个行列当中。
