（原创）中国游戏私家史1——漫长路程的起点

    转载前说明：本文是转自我在A9上的帖子，那边也还在连载中，这边逐渐跟上进度以后，两边会同步连载。

    多年以后，在面对全新发售的PS5主机，少年依然会想起舅舅带着他第一次摸到FC手柄的那个遥远的夜晚。
                                                                                                  ————2018.6.3 于办公室

    想对着空气聊几句，但不知道怎么起头，正在踌躇，忽然想到借用大师的语言来开头，我觉得《百年孤独》中的情绪最能符合我当下的感受。我不知道“中国游戏史”是什么时候开始的，甚至严格来说，我连我自己的游戏史是从何开始的都只有一些残缺而模糊的记忆画面，这里说到的“模糊”并不是修辞手段，而确切是当下脑海中真实的画面，就像是原本清晰可见的照片加上了半径极大的高斯模糊滤镜一般，只能看得出轮廓，甚至有些内容我并不确定是否是大脑“自动补完”的。但是我总觉得即便是这样一个模糊的世界，我也想找个地方把他们留下来，免得我的记忆更加模糊之后，这些图景就彻底消亡了，虽然它们的消亡对于这个世界来说并没有减少什么，但是与我而言，我感觉到这是我生命的丧失。

    要说“历史”，需要先交待一下背景。我本人今年三十岁出头，出生于西南边陲一个小城镇中，面对这样一个出身，实际上我曾思考过我是不是并没有资格来谈“游戏史”，哪怕只是私家的。因为可以想象，在我小学时代的90年代初期，一个西南边陲的小镇能像什么样？信息的闭塞、经济的落后，更不用说国内当时即便是一线城市的游戏世界，也不过是一个世界游戏界中的加拉帕戈斯岛，和外界基本上是脱离的。这样的“背景设定”给人一种“最破的村子里最穷的农户谈美食”的感觉，但是翻过来仔细想想看，这样的谈论似乎又很有趣，90后、00后的“游戏富裕阶层”们不妨可以看看我这样的翻身农奴忆苦思甜，可能是也是一种别样的风味吧。

    话题似乎显而易见要从FC说起，但是从时间线上似乎更应该先谈谈雅达利或者game&watch，并且我童年时代是玩过后者的（已经无从考证是否是原装还是山寨），谈谈此二位，一方面便于在大量最少也是GBA以**坑乃至于steam时代入坑的玩家面前装叉，另一方面也能让自己这份私家史显得更加“有份量”，毕竟FC（小霸王）谁没玩过？

    但是，我决定还是按照我的“故事顺序”来谈，我觉得现在这个故事还引不出上面两位，所以我决定先从FC谈起。

    第一章 第一位情人到底是FC还是小霸王？

    实际上我觉得不止我一个人搞不清楚这个问题，除了一部分玩家买的是学习机（小霸王、小天才、裕兴等）以外，如果买的是早期小霸王的高仿机或者台版高仿机，在当时的情况下我估计大部分玩家是分不清，甚至于不清楚有什么区别的。为了照顾现在大部分年轻同学可能不熟悉，我简单介绍一下（如果信息不准确，请指出谢谢，图片来自网络，侵删）。

P.S.：平时很少用论坛，不是很清楚一些排版和图片添加的方法，不知道附注文字有没有加上去，如果大家没有看到附注文字，请根据图片猜一下，哪一款是山寨，哪一款是原装 ，现在的人应该是一眼认出吧。

    之所以要从山寨问题谈起，是因为我见过的第一台FC是否是原装FC，到现在还是一个悬案，此机的持有人是我的舅舅，时间不明，因为记忆已经完全模糊，大致的时间范围应该是在我学前班前后（大致4到6岁之间，按照此推断，时间线大致在1992年前后），根据舅舅的回忆，实际上我表哥和我小叔也有一台同类机型，并且我见过的时候，表哥和小叔的机器已经玩坏扔了，舅舅这台也基本上封存良久，只是偶尔拿出娱乐——想想看我家那个年代就有三个亲戚拥有游戏机，并且在92年前后就已经“淘汰”，这样算起来，我这个家庭游戏启动时间甚至可能早于87、88年，自称一句“游戏爱好者世家”也不过分啊。 

    还是回到这台“封存”的FC，说是封存，其实就是玩腻了吃灰，为啥92年就能玩腻了吃灰呢？是因为没有新的游戏，原本自带的《坦克大战》和《超级玛丽》（为了尊重历史，我决定使用《超级玛丽》这个名称，后续会根据“历史进展”调整相关称谓，顺便一提，这种类似问题后文都会采用类似处理方式。）那为什么不买游戏呢？开个玩笑说的话，这句话其实有点类似于“没有饭吃为什么不喝肉糜呢？”

    因为没有游戏卖，由于家庭的关系，家里人有一定的机会到往当时的深圳广州等地，游戏机实际上是从那边带过来的，而在我们本地，当时据我所知，除了这样带入的游戏机以外，是没有家庭拥有这些娱乐设备的，而且这种情况几乎一致持续到了PS时代。所以一般游戏机被买回后，就只会有购机是附带购买的游戏（一般就是两只三款，并且由于家里人购机时间过早，当时的游戏卡带还大多是和原版一样，一卡一游戏，基本上还没有合集游戏卡）。

   小叔每次提起那段游戏时光的时候，每次必提的一个桥段就是刚买回游戏机的时候（大约88年前后），他和表哥二人沉迷坦克大战，经常彻夜激战不知疲倦，并且感慨现在娱乐手段虽然越来越多，但是无论如何也没有当时彻夜激战坦克大战时候的乐趣那么大，其实这种感觉我现在也多少有一些，那种求之不得的欲望偶然得到满足的时候，所获得的满足感，真的不是阈值越来越高的现代人能体会的，就在前些日子，妻子送我一台PS4Pro作为生日礼物，在感到惊喜之余也发现自己此时此刻的满足感似乎与儿时的记忆已经相差甚远。第一次从友人处借来GB飞奔回家的周五下午，母亲答应第二天购置PS2作为礼物的那个无眠之夜，这样的体验已经无法再次重现。

    ………………未完待续。