主机物语：一、如沐春风任天堂

我将会用若干期文章，以小说的形式，带你重新回顾一下从1980年到2000年后这段传奇的主机王者争夺历史。虽然是根据历史资料改编整理，但有一部分轻微杜撰的元素。仅仅只是作为调味，希望能够喜欢。

自从1974年石油危机爆发后，对全日本的娱乐行业来说确实是一次灾难。曾经与任天堂是竞争关系的万代和TOMY，纷纷在玩具模型业务上都找到了出路。而在游戏领域中南梦宫收购了雅达利日本，中山隼雄从美国人手里收购了世嘉的日本资产。新的对手都已经接触到了美国的资本市场，而任天堂却依然陷入僵局之中无法自拔。

一 临危受命宫本茂

1980年冬天，横井军平一如既往地来到了公司上班。当他步入公司的一瞬间，所有人立刻站起来并向他送来了热烈的掌声。

一头雾水的横井被这样的场景吓得有些不知所措。

“恭喜你！你开发的产品Game & Watch卖疯了！”

“哎呀真是不可思议，我上班来的路上就碰到了好几个在玩Game & Watch的！”

“这东西真神奇，我儿子已经沉迷这个游戏机了。虽然这件事让我很头疼，但一想到开发这个游戏机我也有参与，就又觉得十分欣慰。”公司的社员纷纷走了上来庆祝横井的成功。

平时不怎么受欢迎的横井，霎时间被众星捧月一般围起来，这让他感到非常的不自在。

“咳哼”就连曾经反对过横井的今西弘史也走了过来，拿出了一叠厚厚的报告站在他面前。

“根据最新市场部的反馈，你开发的Game & Watch卖出了，300万套。”

这个数字一公布出来，立刻引起了整个公司上下的热烈欢呼。

然而就在这时，山内溥一脸严肃的从公司走了进来。后面跟着两个人，一个打扮的看起来像个外国人，另一个则是上村雅之。

“你们在这里吵什么？”山内溥似乎非常不开心，严厉的呵斥了在场欢呼的人。

一时间没人敢说话。

“我们只是想第一时间庆祝一下Game & Watch的销量突破三百万。”今西弘史作为这里的二把手，率先打破了尴尬的局面。

“嗯”山内溥用力点了一下头，然后用刚毅的眼神看着横井军平。

“你做的不错，继续努力。”

在山内溥正要带两人离开时，又犹豫了一下，回头说道。

“横井你也来一下。”

虽然知道没有什么好事，但横井也为能从这种奇怪的氛围中逃离出来而感到庆幸。

“这位是横井军平，是我们公司开发第一部的部长。旁边这位是上村雅之，是第二开发部的部长。”

山内溥逐个向那个打扮得像美国人的家伙介绍自己的这两位员工。

显然那个陌生人出于礼貌的点头

“这位是任天堂美国的负责人，荒川实。”

横井早就听说过有这样一位人物。据说他是山内溥的女婿，曾经在房地产公司工作。

“十分抱歉，岳父大人，这次还是有劳您帮我了。”

“嗯，事情是这样的。上村开发的游戏《雷达显示器》(Radar Scope)，在美国出现了严重的滞销，仓库积压了2000台机器。这件事已经严重的威胁到了任天堂美国公司的存立。”

“岳父大人，现在雅达利简直就像怪物一样霸占着美国的市场。我们这样子竞争根本没有胜算。更何况还有早一步进入美国的太东、南梦宫以及世嘉。他们的业务用游戏（企业自身提供商业场地和游戏产品）都非常厉害。现在美国的市场完全被这几家公司给控制住了。”荒川实连着说了许多丧气话。

“要我说，我们还不如把赚来的钱拿去投资房地产。你看现在日本楼市那么好，你把这些钱拿来买房子置办大楼，保证10年后我们的公司业绩翻一番。”荒川实一边抱怨着，一边想起了自己的老本行。

“住口！你一说买大楼，我眼皮就跳的厉害。”山内溥看在是女婿的面子上，才强忍住了没有爆发。

“实在是对不起！”比起荒川实，上村雅之反而显得更加沮丧。

“整件事，都是因为我经验不足，技术不够成熟导致的。负责开发游戏的人是我，如果说游戏滞销，那么作为第一负责人，我的责任在所难免。”

“据我所知，《雷达显示器》的反响在日本还算不错。我觉得你不必要太过于自责。说到底，还是我这个任天堂美国社长没有好好的分析本地市场，最终导致了游戏大量积压。”

“自责的话多说无益。”山内溥并不关心责任在谁，毕竟在探索新事物的时候犯错总是在所难免的。

“现在问题是怎么补救。”这时山内溥终于看向了横井

“现在需要开发一部去参与帮忙想想办法，解决这个问题。”

“可是现在不更应该把精力投入在赚钱的业务上，来弥补财政的亏损么？所以补救的话，还是要另找一个能担当的人来……”横井这样辩解道

山内溥点了一下头

“你说的有道理。Game & Watch现在正处于销售的风口上，所以横井的工作重心应该还是继续深挖Game & Watch的市场。那你那边有谁可以推荐来做这份工作的？”

“我这边人手都已经……”说到这里，横井突然想到了一个人

“有一个人也许可以。他也参与了上次《雷达显示器》的制作，并且现在手里没什么工作。”

“你是说那个小子么？”山内溥眼前一亮，似乎也想到了这个人。

“对，他来公司也有两三年了吧。一直在各个部门打酱油。”

这时，上村终于搞懂了他们对话里谈及的人物

“你是说那个叫做宫本茂的家伙吗？”

“对。”

“他确实帮我做了雷达显示器的图像设计部分。但现在需要一款全新的游戏，这个没有经验的小伙子……”话还没说完，上村就意识到自己一样也是没有街机开发经验的人。和他半斤八两，根本没资格去挑三拣四。

“那么这件事就交给他了，横井你来辅助宫本茂。让他主导开发一款新的能够适应《雷达显示器》主板的游戏。”山内溥又一次传达了让人无法拒绝的指示。

二 闭门造车、出门合辙

“饶了我吧！！我除了画画和打酱油，真的什么都不行啊。”宫本茂就像是拒绝老妈让他打扫房间一样的语气对横井撒着娇。

“社长已经下完指示了，现在你说什么都没用的！”横井尽可能用它最严厉的语气去命令宫本茂，但即使如此，也如同同事之间的寒暄一样亲切。

宫本茂嘟囔着跑到电话机旁边

“你要干什么？”横井好奇的盯着宫本茂

“和一起玩的伙伴们打电话，告诉他们我要加班三个月。然后推掉他们所有的邀请。”

横井点了点头表示同意。但即使如此，宫本茂还是和所谓的朋友煲了一下午电话粥。

在这之后，宫本茂便开始了他“热情洋溢的”工作。

某一天，宫本茂突然拿着《雷达显示器》问横井

“这个游戏挺好玩的，我不明白为什么会卖不出去。”

“因为这个游戏的声音太刺耳了，另外这个游戏其实是模仿了太空侵略者和小蜜蜂。而这些游戏早就已经被美国人玩了两三年了。他们不会再花价钱去买一个一模一样的游戏。”

“可是射击游戏只能做成这个样子啊。我们是不是要考虑把名称改一下，让这件事不是发生在太空里？”

“那你为什么不考虑做成跷跷板游戏呢。你只需要控制上下的移动。”横井这样反驳道

“那段代码我懒额…不会写啊，不过如果只是跳跃的话，应该会是个不错的点子。”得到灵感的宫本茂满意的回到了自己的工位上继续埋头工作

又过了一阵子，宫本茂再次找到了横井

“横井老师横井老师，上次你说到《雷达显示器》的声音太吵了，我就换了几个好听的音效，你帮我选一下。”

“好，给我听听”

“你觉得♪哔哔咯吡哔咯吡~♪好听，还是♪唦啦卟哒唦卟哒~♪，还是♪吡咯嘭嘭嘭~♪好听？”

“麻烦你做出来再给我听，不要用嘴去模仿！”

“我觉得用嘴模拟矩形波发出的声音还是蛮有创意的，既然是矩形是BOX，我打算把用嘴模拟矩形波的行为命名为哔-BOX，你觉得…

“滚！去！工！作！”

在第一次目睹面如般若一样的横井之后，宫本只好放弃了追逐哔-BOX的梦想。

工期进展到一半的时候，宫本又一次找到了横井。

“横井老师，我懒得画角色了，不如我们直接用大力水手的形象好不好。美国人都爱大力水手。”

“这东西是有版权的。我们已经到破产的边缘了，根本没有多余的预算去购买版权。拜托你动一下自己的脑子，创造一个原创的角色出来。"

"那就把波派换成一个木匠，嗯，奥利弗很性感，然后布鲁托就是一只野蛮的大猩猩。然后再对外宣称我们参考的是《美女与野兽》，这样就完美的避开了《大力水手》的版权问题！"

“您可真是思路清奇，拜托对外也不要说我是你的老师谢谢。”面对思路清奇的宫本茂，一本正经的横井根本无力吐槽。

就这样，在宫本茂打酱油一样认真的努力下，本来三个月的工期，足足花费了五个月的时间。

直到1981年，宫本茂终于完成了游戏的开发，并给游戏起名为《大金刚》（Donkey Kong）。

得知消息后荒川实连夜把游戏带到了美国，并加班加点的把程序挨个写入了原本装载着《雷达显示器》的机器当中。

三 如沐春风任天堂

“听我说！马里奥真的是迪奥爆了”荒川实激动地拉着宫本茂的手说到。

“马里奥？”此时的宫本茂一脸茫然。

“对！就是你画的那个四十多岁的中年大叔，长得和我们仓库经理一毛一样。我们就把游戏角色的名字改成了仓库经理一样的名字。”

“四十岁？可我画的明明是二十多岁的小伙子……”宫本茂根本不知道从哪里开始吐槽。这才距离他开发完大金刚不到一个月。

“哦，差点忘了正事，我要加急处理在生产2000台大金刚的主机。”

“你确定？上次你还在因为挤压库存而消沉呢。”

“当然！因为购买商已经在码头排队了，这批货绝对一下船就会被立刻抢空。”

1982年，元老们又一次围坐在会议室。而这次，除了横井军平，上村雅之之外，宫本茂也参与了其中。

因为他开发的大金刚，总共卖出去了6万台主机，为任天堂带来了280亿美元的收入。

“太棒了，我们应该继续趁胜追击，开发更多的业务用游戏！照这个势头下去，太东和南梦宫都不会是我们的对手，只有世嘉还勉强值得一战。”

“有了宫本茂，我们就安心了。”

“你知道么？我们的大金刚被环球影业告上法庭了，说是侵权什么的。”这时，一位元老与宫本茂闲聊了起来。

“玛吉呀巴库乃？”

“不过没关系，任天堂的律师团也不是泛泛之辈。”

“此话怎讲？”

“我们的法务部请了一个叫做约翰·卡比的律师，轻松打赢了官司。对方可是环球影业诶！世界级的大公司。”

“这个也太厉害了”宫本茂不由自主的对这个叫做约翰·卡比的律师起了一丝敬佩之意。

“而且啊，不仅如此，约翰·卡比还顺带着返告了一把环球影业，他们的游戏机抄袭我们的大金刚。你猜怎么着？”

“最后怎样了？”

“我们打赢了！从环球那里赢得了5800万美元！”

“这个卡比真的是太厉害了！我一定要把他的名字放进我的下一部游戏里。绝对不会再用什么仓库管理员来玷污我创造的角色了。”宫本茂暗暗地记下了这一个名字。也许将来有一天懒得给自己角色起名的时候可以直接拿来用一下。

这时，山内溥轻咳了一声。

“闲谈就到此为止吧。”

此话一出，在场顿时鸦雀无声。

“我知道各位对这两年任天堂的业绩表现非常高兴。”

所有人此刻几乎都在猜山内社长接下来要宣布的事情，一定是继续开发街机游戏的工作。

“我也很清楚在业务用游戏机市场上，我们有还有很多可以发展的空间。”

山内又一次停顿了许久。

“可是”

听到这一声转折，在场所有人的笑容都收了起来。虽然他们不知道接下来会发生什么，但从山内社长的表情来看，绝对不会是值得开心的事情。

“可是，我反复思索了许久。业务用的游戏实在是太昂贵了，短时间内不可能普及到家庭。我们要做一种廉价和先进，可以在家庭里用的游戏机，而且要保证这机器不会让别人模仿。”

在场所有的人立刻明白了山内社长的意图。能够胜任这个工作的，只有横井军平。因为只有他的理念以及Game & Watch是最符合这个标准的。

似乎是注意到了大家的视线，山内溥表情微微的松动了一些

“横井军平将继续跟进Game & Watch的开发，确保下一代主机上线之前，我们都有稳定的业绩。”

“可是还有谁……”这句话几乎从好几个老员工的口中喊了出来，他们认为除了横井之外再也没有谁能胜任这个工作了。这显然是要超越横井，成为他的产品的接班人。而这个工作，只有横井自己能够做到。

“上村雅之。”山内溥就像老师点名一样喊出了这个名字。

在座的所有人终于按耐不住了。

这简直是一个糟糕的决定。

所有人都知道上村搞砸了业务用游戏的事情，还让打酱油的宫本茂出来帮他收拾残局。

第二研发部的员工也都跑去第一研发部跟横井军平工作了。

上村可以说是目前公司最不看好的一个员工。而下一次决定任天堂命运的产品，就这样轻松交给上村，怎么想都不合理。

“事实是这样的”山内溥稍微提高了一下声调“上村也许上一次制作街机的时候搞砸，但那个决定也是我做出的，和上村没有关系。本来上村主张的TV-Game就是一个非常正确的思路，所以我才会找到上村，告诉他去做一个能在家里玩到街机游戏的机器。”说完之后，山内把脸转向上村

“上村，给大家看看你的企划书把。”、

“是”

接着，上村拿出了一封名为“GAMECOM”的企划书，上面写满了详尽的方案。

在座的各位元老从起初的惊讶，到迷惑，看完之后又再次表现出震惊的表情。

“我还以为会更像雅达利的主机一样呢。没想到会是以ColecoVision为原型。”

“可以双人使用，这个想法非常有意思。”

“处理器竟然用的是6502芯片，不是Z80，这是不是有点不妥。”

“抱歉上村，我之前真的是看错你了。”

看到大家的反应之后，山内溥终于松了口气。

“我们通过大金刚的成功认识到两件事：第一，电子游戏市场是一个很有价值的市场。第二，我们的对手并非无坚不摧，人们总是喜欢新鲜的游戏。”

“虽然业务用游戏机市场充满机会，但家用游戏机市场同样大有可为。而且如果是家用机的话，我们目前在日本还没有真正的对手。比起和太东、世嘉、南梦宫这些公司，我们有更多的机会。”

“附议”元老们听完了这些建议之后，也纷纷表示赞同。

“那么……”上村雅之又吸了一口气

“既然这样，我希望能从横井老师那里借一些人。”

“是谁呢？”

“泽野贵夫”

横井心里稍微动摇了一下。这是他最不想借走的一位手下，但事到如今，为了公司也没别的办法了。

“好的。”

“那么”山内溥开始像往常一样做出了公布指示的坐姿“上村雅之，命令你第二研发部专心从事GAMECOM的家用游戏机开发计划。争取尽快见到成绩。”

“是”

“另外宫本茂！”

坐在一旁打瞌睡的宫本茂突然听到点名，慌张的喊了一声“到！”

引起在座的各位元老窃笑不已。

“请你继续为大金刚系列制作游戏，并努力磨炼你自己。等时机成熟之后，将会指派给你更重要的工作。”

“是！”

“那么任天堂的各位，一旦进入家用机市场，我们最大的敌人无疑就是雅达利了。所以就由我们代表日本，来向雅达利打响这第一枪吧。”

接下来的事情，也许大家都知道了。也许大家还都不是很清楚。

我会在后续的主机物语系列中，逐渐的去完善的。