灵素之网：谈《死亡搁浅》与《尸者帝国》的联系

——“生者与死者的区别是什么，华生？”

——“区别在于有没有灵素”[1]

小岛秀夫在《我所爱着的MEME们》[2]一书中讲述过他与已故作家伊藤计划的紧密联系，以此为契机，我开始了解这位作家以及“伊藤计划三部曲”[3]。

《尸者帝国》作为三部曲的最后一部[4]，是伊藤计划的遗作。伊藤大致确定了小说的世界观和相关设定，但小说几乎是由其挚友圆城塔完成。所以在阅读《尸者帝国》之前，我并没有预想到这部小说与小岛秀夫的作品之间会有很大的关联。进入小说之后，数量众多的联系让我十分惊喜。小说的前半部分所构筑起来的世界，让人直接想到《死亡搁浅》[5]在两个预告片中所展现的诡谲。而更加令人惊讶的是，在小说的后半部分，当“语言与意识”这一主题逐渐浮出水面时，所涉及到的科幻设定“灵魂菌株”则与《潜龙谍影V幻痛》[6]的“声带虫”几乎一致。本文将把主要的视线聚焦在《死亡搁浅》与《尸者帝国》的关联之上，与《幻痛》的联系，有机会择日再谈。

《死亡搁浅》是小岛秀夫成立新工作室之后的第一个企划。如今，只有两个简短的预告以及小岛对其作出的简要讲解，但引起的讨论绵绵不绝于耳。由诺曼•瑞杜斯[7]主演的PV1以及麦斯·米科尔森[8]主演的PV2，给我们展示了《死亡搁浅》这个世界的冰山一角，但是也让广大玩家如坠云雾之中。此时，《尸者帝国》给我开启了一扇认识《死亡搁浅》的大门。

I.《尸者帝国》​

故事设定在19世纪末，世界上盛行着 “尸者技术”。这种技术是利用虚拟灵素机给死去的人类写入尸件，使其成为具有特定功能的“尸者”。就如现在给机器人写入操作系统一般，区别只是在于“尸者技术”使用的是人类的躯体。主角发现第一位具有意识的尸者The One（弗兰肯斯坦）还在世上，而一本与其有关的《维克托笔记》则记载着创造有意识尸者的方法。为了追寻灵魂的本质，找到制作出具有意识的尸者的技术，寻找《维克托笔记》的旅程开始了。

下面将援引影片《尸者帝国》中的图片和小说中的原文来进一步说明相关设定。

1.尸者化

　　尸者化的操作顺序是：①获得尸体。②切开延髓，将灵素注入机深深插入其中。灵素注入机以碳锌电池为电源，通过打孔卡读卡器写入控制系统。③根据尸者的使用目的，在控制系统上安装工作需要的插件。控制系统、插件等控制尸者活动的软件，统称为尸件。[9]

“教授用手指指向尸体的头部。头上的毛发剃得干干净净，裸露的皮肤上满是骨相学相关的大脑功能分区图，头部的各分区上都插着针，针上连着线，线被捆成一束，与虚拟灵素写入机——向死者写入虚假之魂的邪恶机器——和为他提供动力的勒克朗谢电池连在一起。”[10]

2.灵素注入机

装着液体的试剂瓶即为碳锌电池（勒克朗谢电池），此图为主角的携带型设备。

3.作为廉价劳动力的尸者

可以看到每个尸者头部有一根线连接在房顶。这是用于更新尸件的方法，而这些传输线则会汇总到巨型分析机中。巨型分析机分布在世界列强的中心城市。

4.尸者军队

尸者不仅融入到了日常生活当中，也成为了战争的主要战力。战争是加速尸者技术进步的主要动力。

5.巨型分析机

列强均设置有巨型分析机，以进行尸件的更新等运算。世界上的八大分析机分别为：查尔斯·巴贝奇、奥丁、伊凡、波尔·班扬、格兰·拿破仑、山姆大叔、克里希那、女娲、黄帝。这些巨型分析机之间互相连接，交换数据。下图为英国的查尔斯·巴贝奇分析机。

6.弗兰肯斯坦（The One）

由维克多·弗兰肯斯坦博士创造。第一个具有自主意识的尸者。而与此技术相关的则是《维克多笔记》。

7.维克多笔记

记载着灵魂秘密的书。书页由带孔洞卡片组成。不能直接阅读，需要借助分析机才能解读。

讲到这，想必读者能够对《尸者帝国》的世界观有了一个大致的了解。从这些设定以及图片中我们可以看到一些十分重要的线索。包括：尸者（受操纵的木偶），线（传输信息），分析机（将意识进行编码和传输）等。

II.《死亡搁浅》

1.吉尔莫·德尔·托罗[11]

额头的针缝痕迹：这是各种影视作品中“弗兰肯斯坦”重要的标志，说明这位角色极有可能是具有自主意识的人造生命。并且在现实中，托罗最喜爱的角色之一就是“弗兰肯斯坦”[12]。

2.胸前的徽章

BRIDGES：一个黑色蜘蛛网覆盖这片区域。蜘蛛网中心是一个黑色的圆点，是现实中美国首都华盛顿所在地。如果与《尸者帝国》中巨型分析机相联系，这里就是中枢所在。并且这个蜘蛛网向外延伸至全球。而在世界上的其他重要中心地带也有这样的黑色地带。

“这个星球正在急速被网络覆盖。铁路网、航线网、通讯网，全都是网。[13]”

“这是西海岸——不，是合众国第一，也就是世界第一的设备。全球通讯网的长度已经超过112万千米，海底线缆也接近6.4万千米，链接的城市超过2万个。”[14]

“围绕白塔的一座座副塔都是子分析机，与各国的分析机连接。每座塔与中央的白塔呈放射性连接，仿佛世界的缩略图。”[15]

3.星型网络

这是小岛秀夫Twitter发的一张与《死亡搁浅》相关的图片。一个星型的蜘蛛网，其中的丝线错综复杂。

“在贵国的全球通信网即将完成之际，国家不再是连续的领土，而是变成了连接在一起的网状结构，变成了克服距离障碍的超国家。称之为一个星型的怪物也不为过。”[16]

4.骷髅部队

这是我在阅读小说的过程中最先想到的画面。由传输线控制的死者部队，他们遵循着生者的意志进行战斗。这些线传输的则是“灵素”，或者是编程化（物质化）的意识。

5.苏醒的婴儿

这里托罗意识到危险，迫不得已将管道接上装置，装置发亮，接着神情凝重，婴儿逐渐苏醒。这个管道是灵素（意识）传输的通道，婴儿接收到意识而苏醒。

6. 非人类生物的线

所有的生物，都有一根线延伸出来。同样在《尸者帝国》中也有相关说法，“动物尸者化”。

7.飞机坦克上的线

战斗机与坦克皆有一根线。这可能是“动物尸者化”的延伸，将编程化的意识写入这些非生命装置之中，让其拥有自主作战能力。

“逃离特兰西瓦尼亚的我，尝试将一切生物尸者化。老鼠，虫豸，随后是只能用显微镜看见的微生物。如果灵魂不是在人类中突然诞生，而是生命的条件，那么在微生物中应该也能发现灵魂。如果矿物能够具备产生生命的规模，灵魂和意志也该随之诞生。”[17]

III.“我”将继续前行（I'll Keep Coming）

在这两部作品之间，有着很多极其相似的设定：生者、死者、线和网等。既然有生者与死者，木偶与提线，则必然会向着“灵魂”这一终极命题进发。

正如《攻壳机动队2：无罪》所言：“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。”

这线便是灵魂之线。

《死亡搁浅》又译《死亡之绊》，小岛一直在强调“线”是“人类用来确保对自己重要事物的工具”。人的灵魂（意识，精神）是人之所以为人的重要事物，是生者绝对不能舍弃的。架在生与死之间的，是被称作“灵魂”的桥梁（BRIDGE）。所以“灵魂的本质”可能会是《死亡搁浅》的一大主题。

谈到“灵魂的本质”，《尸者帝国》中也有一个极其重要的设定，“灵魂菌株（意识菌株，语言菌株）”。书中有“灵素”这一个概念，来指代实体化，物质化的灵魂。

“实验发现，与生前相比，人类死亡时的体重差不多会减少0.75盎司，21克。通常认为这就是所谓‘灵素的重量’。”[18]

在小说结尾，“灵素”的真相逐步揭开。按照初代的研究，人类的意识是在进化过程中与一种名为“灵魂菌株”微生物共生的结果，而人类语言也与这种菌株直接相关。

“菌株。人类自以为的意志，只不过是其他生命带来的幻觉而已。”[19]

——“菌株理解语言，那最好叫他什么呢？”

——“‘语言’。感染性和对意志的影响力它都具备。”[20]

很显然，《幻痛》中的“声带寄生”这一设定直接来源于此。将人类语言这一天赋外移至微生物，同时也完成了意识的物质化。在《死亡搁浅》中应该也会出现类似设定，“实体化”的意识，通过线来传输转移。千万缕灵魂之线汇集交叉，编织成灵魂之网。

小岛秀夫与伊藤计划是有着紧密联系的两人，我们能够感受到，在他们的作品中出现着共同的MEME。小说《尸者帝国》是由圆城塔来连缀的故事，《死亡搁浅》则会带着这份新的生命继续前行。

[1] 《故去者之国》P6

[2] 《僕が愛したMEME(ミーム)たち》小岛秀夫著

知乎专栏翻译：https://zhuanlan.zhihu.com/memetachi/

[3] 「Project Itoh」：《和谐》、《屠杀器官》、《尸者帝国》

[4] 《故去者之国》 伊藤计划&圆城塔著 丁丁虫译 人民文学出版社

[5] 《Death Stranding》Kojima Productions

[6] 《Metal Gear Solid V：The Phontom Pain》

[7] Norman Reedus

[8] Mads Mikkelsen

[9]《尸者的帝国》电影词条 百度百科

[10]《故去者之国》P6

[11] Guillermo del Toro

[12]《Frankenstein》玛丽·雪莱著

[13]《故去者之国》P24

[14] 同上P232

[15] 同上P306

[16] 同上P64

[17] 同上P288

[18] 同上P6

[19] 同上P320

[20] 同上P335