本《【日本游戏监督封神榜】列传》系列文章系《日本游戏监督封神榜》涉及人物之补充、科普，虽大言不惭充当吹逼榜单的附属内容，其实也属于胡说八道之产物，观点事实有来源但无从查证究竟，其间更有诸笔者之猜测，权当为甚少了解之看官梳理、为博学之读者逗乐。

导语：R&D1，全称“Nintendo Research & Development 1”，即“任天堂第一开发部”，据说成立于上个世纪60年代末，至晚在七十年代，雏形应为横井军平和今西弘史负责的传统玩具产品开发部，最早部长为横井军平，副部长冈田智，有着诸多天才游戏设计师、开发了众多著名游戏系列，主导着任天堂乃至世界掌机业界很长时间，却逐渐消逝在游戏历史之中。这次的“R&D1篇”系列，我们将携多位任天堂旗下横井派系制作人的开发经历揭露第一开发部，这个淹没在任天堂辉煌大厦下的才华横溢的愚者、无偿一败的失败者鲜为人知的历史。

横井冈田坂本三剑客列传第一

横井军平

冈田智

坂本贺勇

横井军平，京都人士，1965加入任天堂；冈田智，也来自京都本地，1969年加入任天堂；坂本贺勇，奈良出身，1982年，也许是1981年加入任天堂。

此三者前两人皆工科出身，年龄相似，初期同为传统玩具开发者，横井的【超级怪手】还有二人合作的【光线枪】系列为人熟知，其后他们一同开发的携带电子游戏机GAME&WATCH为任天堂确立了1980年到今天近四十年的电子游戏发展道路，而1989年发售的Game Boy更是为任天堂在FC疲软、SFC中后、N64时代三个弱势时期提供了充分的现金流和后援，并奠定了携带游戏业界的基础。

横井、冈田两人在硬件开发上成绩斐然，甚至作为游戏硬件开发者说他们的功绩前无古人后无来者也并非不可以，但不太为人所知的是，二人在游戏软体上的开发经历。

1980年，GW发售，而当时的游戏和游戏机本体捆绑，并没有后来携带机更换卡带的功能，第一款GW主机携带的游戏《BALL》甚至先于机器的设计研发最终定案，被横井和冈田二人所讨论制作。

冈田所绘的游戏概念草图

二人制作的模型更作为gw的开发工具被继承，可谓是任天堂电子游戏的原点。其后二人对游戏方向控制进行改良，仅用一个星期就研究制作了十字键，这个经典设计沿用至今。

亲密合作

坂本贺勇，毕业于大阪艺术大学艺术学部，就如同他的出身一样，坂本真的是一个潮人，虽然身穿任天堂的日式工程师制服，却留着长卷发，初入任天堂的坂本就参与了第一开发部因为gw的成功而扩招（是的，gw成功之前第一开发部只有横井军平和冈田智他们俩）的前辈宫本茂的初部大作，也可以说是“宇宙的原点”，开天辟地的那一部游戏——《大金刚（Donkey Kong）》，而后坂本也参与FC上续作《大金刚JR.》的美术工作，和宫本茂一起担任主美。

大金刚 fc版封面

马里奥敲砖工 fc

虽然个人形象和传统的日本电子工业企业风格格格不入，可这个年轻人优秀的美术水平和对游戏的独到理解被时任老大老二的横井和冈田看中。

1984年，在横井担任制作人，冈田担任监督，田中宏和担任音乐的《马里奥敲砖工（WRECKING CREW)）》中身兼游戏设计和美术两项重担。

至此，开发一部的两位元老和新入职的美术组成了黄金组合，合作制作了众多经典游戏和系列游戏。

气球大战 fc

同年，任天堂和HAL研究所这个当时还是第三方厂商的合作制作了《气球大战（Balloon Fight）》，这款传世名作不仅有世人都爱的岩田聪——聪哥做主程序，其中任天堂方面也是人才尽出：制作人为横井军平，监督冈田智，游戏设计坂本贺勇。

银河战士 fc磁碟

1986年，游戏历史上有极为重要开创的动作解谜（甚至对横板卷轴都有诸多启迪）游戏，《银河战士（Metroid）》发售。制作人横井军平，监督冈田智、坂本贺勇，游戏设计松冈洋史、坂本贺勇。

虽然萨姆斯的构想来源于第一开发部、横井派系的清武博二，“银河战士”项目推进的前十个月也只有清武和松冈二人努力，但在成品游戏中实现的流畅动作、多方向自由射击、潜藏在卷轴下探索挖掘的关卡逻辑、运用敌人地形特殊道具等一切元素的解谜机制、网状结构四通八达互相联系的地图、结局和通关的成绩钩挂等等都离不开三位大神和其他第一开发部同仁的努力协作，而横板关卡游戏嵌套动作解谜机制的游戏制作理念和根据不同完成度出现不同结局的彩蛋设计都在以后的第一开发部作品中发扬光大。

帕鲁迪娜之镜 fc磁碟

同年11月发售的经典名作《光之神话 帕鲁迪娜之镜（Kid Icarus）》，制作人依然是横井，监督冈田，游戏设计也缺不了由年轻一辈第一开发部成员共同努力，包括成广通、清武博二、西泽健治和最被横井冈田看重的坂本。

中山美穗的心跳学园 fc磁碟

1987年，频临破产的square找到了任天堂第一开发部，商量了一款特殊的文字冒险作品，关键词有电话，偶像。23年后坂口博信和坂本贺勇还谈过当年开发《中山美穗的心跳学园》的趣事，这款今天鲜为人知的fc磁碟机游戏有着惊人的美术和演出效果，女主角眼中的泪光闪烁，美丽的眼睛忽闪忽闪的样子，配着植松伸夫的乐曲，着实令人沉醉惊叹。

更令人惊讶的是，本作的制作人是横井，监督坂本，脚本坂本，游戏设计是坂口和坂本。

任天堂俱乐部 消失的继承人 fc磁碟

任天堂侦探俱乐部 part II 立于身后的少女 fc磁碟

随后于1988年和1989分别发售的两代《任天堂侦探俱乐部（ファミコン探偵倶楽部）》也有着同样惊人的表现力和更加复杂丰富的剧本内容，还添加了部分点触操作，虽然妹子没有“中山美穗”的动人，但演出对机能的挖掘利用的确到了很高的水准。两作制作阵容完全一致，制作人横井军平，监督冈田智，游戏设计坂本贺勇。

潜藏的危机

尽管电子游戏产业蓬勃日上，任天堂更是活得十分滋润，但因为其时马里奥的成功和远超gw的fc，第一开发部的日子并不好过，更别说一手被横井提拔的宫本茂于1983年在山内溥的授权下成立第四开发部，也就是日后的情报开发本部。

第一开发部虽然一直盈利也佳作不断，但坚持自我的他们从结果上看、从功利主义上讲，带来的盈利和影响并不能与fc上的马里奥相提并论。

1986年，任天堂第一开发部部分成员出走，这在当时的游戏界看来虽然不算什么新鲜事，但对任天堂也是一次重大事件，相关信息至今封锁，出走具体成员不得而知（可能包括成广通）。虽然对内情我们了解甚少，但也经常会联想到fc时期膨胀的任天堂高层对待第一开发部的态度。

出走的前第一开发部成员成立了日后知名的Intelligent Systems（习惯简称IS），经过横井的斡旋，IS并没有和任天堂彻底闹僵，继续为任天堂开发游戏软体。当然，有的说法认为是被任天堂收购股本，成为了第一个第二方厂商，但经常会有非官方的消息澄清IS和任天堂并无直接资本联系，只是看起来很亲密……

即便到今天我们也不知道谁成立的IS，不过能确定的是，IS往后十年的实际领导者是横井军平（甚至那时候的IS被人戏称为影之第一开发部，连和IS游戏制作方向毫无关系的《超级银河战士》，IS都有参与协助）。公司Intelligent的命名好像也在嘲讽着以学历为敲门砖的会社企业，其后IS的作品也向玩家们证明了不看出身、唯才是举的作用。

任天堂大战 fc

1988年出品的《任天堂大战（Famicom Wars）》开创了任天堂的“Wars”系列，之后的《Game Boy战争》，《超任（Super Famicom）战争》和《高级（Advance）战争》为此系列的延续。这一游戏历史上都不多见的以热武器为题材的srpg作品，风格卡通，平衡良好，对于地图机制（建筑地形）和不同兵种、炮种、载具的运用都有深度挖掘，占领与生产机制即使在今天看来也是颇为新颖，虽然在画面和音乐的表现力上输于fc机能，可是系统机制绝非同时期工画堂出品的重视演出的《银河战国列传（Schwartzschild）》系列能比。游戏制作人横井，监督冈田。

火焰纹章 暗黑龙与光之剑 fc

次年，1990年，IS推出了世界上最知名的srpg系列之一的《火焰纹章（Fire Emblem）》的初代——《暗黑龙与光之剑》，制作人横井，监督是第一开发部的寺崎启祐，游戏设计与脚本加贺昭三。

第一开发部在横井和冈田影响下，员工性格更偏向工程师，而不是柔软的职员（当然也有可能同性相吸）。不光是对其他部门，连对自己人也一样，作为亲密合作伙伴的横井和冈田就经常会因为意见不同争吵，在他们对gw后续机种的争论下，伟大的作品诞生了，其名——Game Boy。

在sfc还在揉面的阶段，gb的大获成功给了疲软的任天堂一剂强心针，也让第一开发部社内地位有所回升，但横井制作游戏的匠人哲学、制作游戏硬件的不追求先进技术的理念并没有得到广大社员尤其是高层认同。

马里奥大陆 gb

1989年4月21日，《超级马里奥大陆（Super Mario Land）》随着gb首发发售，制作人横井，监督冈田。即使是为别人的系列开发也一丝不苟地创造着欢乐。

横井带着第一开发部在gb的随后几年做了诸多妥协，在高层的授意下继续被迫在gb上开发马里奥的衍生作品，但即便如此，他们依然做出了许多佳作，如《马里奥医生》、《马里奥绘画》，而最为出色的衍生应该非《瓦里奥》莫属了。

马里奥大陆3：瓦里奥大陆 gb

1994年，横井协同清武博二、细川豪彦制作了《马里奥大陆3：瓦里奥大陆（Super Mario Land 3: Wario Land）》，二代的敌人瓦里奥变身主角。本作的变身系统继承自马里奥系列，可是经过演变变成了被动状态，用之于谜题，此等巧妙设计在今天也只在方块剧场等为数不多的几个作品里酌情运用过。

其后独立的瓦里奥系列更是注重于解谜，而隐藏要素、动作系统也和马里奥系列呈现出完全不同的风格，美术与音乐也更加迷幻成人，于2001年在gba发售的第四代达到了巅峰，而ngc上与财宝社合作、前川正人制作的《瓦里奥世界》成为了3d马里奥的拙劣模仿品，其后作品被任天堂交予第三方开发，ds的《怪盗瓦里奥》其烂无比，wii上的正统“大陆（land）”续作《瓦里奥大陆：摇摆》虽然有着极为流畅出色的美术表现，但也被good feel改得失去精髓，变成单纯的儿童益智作品。

钟为谁而鸣 gb

冈田虽然自《任天堂大战》后就不怎么参与游戏的实际制作，坂本却还活跃在一线。他在gb上的rpg作品《钟为谁而鸣（カエルの為に鐘は鳴る）》担任设计，还主导了名作，也是现代银河战士恶魔城的范本的《超级银河战士（Super Metroid）》的制作。顺带一说，令人奇怪的是，本作是四代正统“metroid”系列作品中销量最低的，全球累计销量142万，只略高于《Other M》。

超级银河战士 sfc

三人的终末

横井军平

gb的大卖确实为横井带来了巨大声望，但这别不能解决他在社内地位尴尬的问题——在任天堂主流派的认识里，gb是对fc，也就是携带机是对主机产品线的补充，不会也不存在喧宾夺主的可能，即使资金来源于gb，也将回馈于主机产品，而第一开发部受命支持gb平台，无法在sfc制作体量更大画面更好内容更加丰富的游戏，甚至因为社内政策对正在成长的第四开发部的倾斜，第一开发部规模反而日益缩小。

到一超多强的sfc时代，任天堂的自我认识并不能与时代共进，还停留在如日中天的fc时代，第三方的倒戈越来越多，而在sfc后续机型n64的讨论上，横井公开地发表反对意见惹恼了许多人（包括宫本茂、荒川实、竹田玄洋等当时的实力派）。在平台构建之外，显然当时的讨论也涉及到了游戏制作理念的相关话题，我们知道n64有着极为出色的3d化作品，但同样也让曾经硬核、用户覆盖全年龄阶段的任天堂得到了孩子才玩的厂商的称号；可第一开发部却一直更倾向于成人化核心化的游戏内容，而作为新技术的3d图形引擎并不能在初期阶段胜任更复杂表达更复杂的观念。以横井为代表的少数机能稳健派并不完全认同社内的方针，内忧外患的任天堂其时对横井已经渐渐失去信任，与第一开发部也产生了间隙。

圣战系谱 sfc

在《暗黑龙》的后续故事《纹章之谜》大获成功后，新作品《圣战系谱》被加贺昭三提上日程，雄心勃勃的加贺在有“皆杀”之名的日本著名【战记】小说家田中芳树的协助下撰写了宏大的剧本。但也因其过于庞大的构想不能按时完工，最后横井军平亲自参与一线制作，虽然加贺对于横井的“阉割”颇有抱怨，而我们知道，那时主机历史上先锋又不可理喻的Virtua Boy被迫提前发售，横井知道留给自己的时间不多了，留给IS任性的余地也不大了。

不知道是出于上峰指示，还是出于自己岌岌可危的社内地位，深知企业高层脾性和加贺构想实现难度的横井一改之前放任加贺的态度，亲自操刀，大刀阔斧改良精简，这才使在【fe教】内地位最崇高作品《圣战系谱》得以在96年完成发售。顺带提一句，有人觉得横井对加贺过高的游戏难度、过于黑暗的游戏叙事不满，但不说曾经横井领导的作品怪逼先锋不知几何，《圣战系谱》成品难度依然极高，剧情依然黑暗，机制依然进化，依然能与《战略奥伽》并称为史上最佳srpg，甚至能和《to》并称为有着最成人叙事、对战争政治最深邃思考的rpg作品。横井在完善游戏系统、统合制作资源的同时，删减的不过是游戏长度。

口袋妖怪 红 gb

同样在1996年，《口袋妖怪 红/绿（Pokémon Red and Blue）》发售了，这一gb时期核弹级的长卖ip，大大缓解了vb失败的压力。而鲜为人知的是，“口袋”这一系列的诞生，离不开横井的指导和第一开发部的鼎力支持。作品两经失败的田尻智，听从了横井的建议，完成了这款为GameBoy Pocket发售护航的作品，充分利用了gbp的携带、通信特性，也因此，“口袋”享誉全球，经久不衰。

我们都知道后来横井军平因为Virtua Boy的失败引咎辞职，而对vb的本身的理念符合今天人们对任天堂的认知却违反横井本人的哲学，在发售问题上横井与山内也持有不同意见，不仅紧急修改了设计，而后任天堂本社也未给予足够宣传，甚至宫本茂主导的情报开发本部拒绝了为vb开发游戏的请求……事情过去了多年，个中细节我们已经无法客观评判。不过在n64伊始，在gb最辉煌的时候，主导创造了其时任天堂大部分年营收的横井，却因为vb离开任天堂，令今人也是遗憾万分。而且就算vb失败至斯，永世不得翻身，却也依然有着改变业界的操作设计，如左右两边各有的方向操控按键、手柄背部两个扳机键的原型。

横井的离开虽然让任天堂股价跌停，但可以说丝毫不让了解内情者感到意外。横井与第一开发部众人对游戏的追求在日益大众化轻度化细分化的市场环境下，必然与极致追求清晰商业利益的高层发生矛盾，横井也并非不是没有料到，当年第一开发部成员出走成立IS，第一开发部利用IS这个相对独立的第二方的特殊地位，和IS合作制作更有趣更有个性的游戏，也是一种曲线救国的战术了。不过任天堂内部对横井和其下属好友的排斥并没有就此停止，甚至把和第一开发部曾经紧密合作的square的背叛，都算在了横井一系头上。

也许坂口确实有一些理念和横井相似，也许横井确实表达了理解和同情，但所谓的“背叛”也只是当年任天堂不能和第三方良好互动所造成的苦果的缩影，而且ff7移籍的初衷毕竟是出于游戏理念，任天堂在n64坚持卡带设计的方针上和众多第三方有着极大分歧。

在墙倒众人推的情况之下，做好准备的横井依然尽职到了最后一刻，心怀对东家故主深厚的情义，不仅完成了GameBoy Pocket，还在离开前夕的1996年8月17日，作为社内人才育成计划的评审官对后辈发表了热情洋溢的演说；25日，为任天堂奋斗了31年，见证了任天堂在小作坊之上一步步建立起高楼大厦的横井军平，正式离职。在离职后横井依然维护着老东家任天堂，维护着老上司山内溥。

告别gb之父

创立了株式会社KOTO、正在设计新掌机WonderSwan的横井军平，于次年10月4日意外去世。横井离世的离奇车祸，所谓“白色风衣马自达”事件更是给许多人以阴谋论的想象空间。从理性而言，暗杀论并不可信，因为横井与以其为代表的第一开发部和任天堂主流的矛盾是长久以来就一直存在的，横井和任天堂双方对他的离开都早有准备，任天堂并不会恐惧他们被他们抛弃的老臣，更不会恐惧那个老臣秉持的被他们鄙夷的理念。引用百科的段落：日本业界评论家平林久和曾经这样剖析横井离职事件：“过去的游戏产业往往一两个人的会社就能够独力完成一项个性化的游戏产品，但随着时代的变迁这个产业将日趋规模化，依然存有手工作坊意识的那些人将被迫退出这个舞台…”

1997年1月《最终幻想7》日版发售，奠定了ps在日本乃至世界世代主机大战胜利的基础；1998年5月，square参加了WonderSwan的记者招待会，铃木尚一甚至说到此举是对横井军平的报恩——也算给横井出了口气（？

军平 ws

1999年，横井生前最后的作品《军平（GUNPEY）》在ws上发售，同年12月登陆ps平台。

横井走后，任天堂对IS数年的放置、许多第一开发部的作品都交由第三方开发续作，很多ip甚至不闻不问，直接被雪藏；横井的助手出石武宏接手了第一开发部，在他带领下，第一开发部在gba上也是大显身手，可依然抵挡不了2004年的重组，情报开发本部——曾经的第四开发部直接吞并了第一开发部，出石武宏也因此离开了制作一线被“养老”；多年后，山上主导的gba的《高级战争》系列愣是没有机会在日本同步发售，ds的《毁灭日》干脆变成了club兑换的礼品……诸如等等让人无力的事实让人唏嘘太息。

作为玩家，只能希望横井先生招牌的豁达笑容留存于世了。

冈田智

横井做完最后的作品——gbp离职后，冈田被调离第一开发部，成立了开发技术部，担任部长。

他再也没有做过游戏，他不喜欢做游戏吗？从前的他终日和横井和游戏机开发、游戏开发为伴，甚至曾在教育新人的讲座上讲到自己对“游戏设计”的热忱，他认同同志横井的游戏制作理念，却终老在技术开发的岗位上。就算世事不尽如人意，他依然为我们带来了gbl、gbc、gba、gbasp等gb系的经典携带机，后来的ds和dsl也都由冈田主导开发。

2012年，这个为任天堂带来了最多电子游戏机机型、有着汗马功劳的老臣退社了，原因不明，相关文章也似乎被处理掉了。

他可能只是累了，只是退休了。在之后的日子里偶尔接受采访、开个讲座，曾经叱咤风云的他也会像普通老头那样发发旧识的牢骚，有对山内溥社长独断的，也有对老大哥横井曾经对gb的错误看法的……他们都是走了的人。

冈田fb页面找到的，看来隐退生活不错

坂本贺勇

横井离职后，曾经的新人坂本，也已经当上了课长，即使在第一开发部产品线受到挤压的危急存亡之秋，在坚持老系列的同时（gba的《银河战士：融合》《银河战士：零点行动》皆为坂本监督），他也没放弃开发新系列，《瓦里奥制造》、《节奏天国》这等国内玩家都熟悉的系列皆出自这位拒绝“《银河战士》之父”名号、谦虚谨慎的大龄潮男之手。

2010年，坂本在和时任任天堂社长的岩田聪与离开square多年的坂口博信座谈时，谈到了当年和聪哥的初识，和坂口的初识，往日已逝，曾经hal研同样年轻的程序员已经升任社长多年，带领公司走向低谷走向高潮，wii的后续机型还没有确定，前途未卜，但那时候坂本仍充满信心，想要做新的系列。

妖娆

又一晃，到了2017年，在E3上的树屋演示环节，结束了冗长的《超级马里奥：奥德赛》演示后，担任任天堂企划开发本部主管的坂本再次出现在公众面前。他更老了，当年和他吹逼的聪哥也走了；曾经一起做游戏的前辈宫本已经成为了代表取缔役，即使在育碧的舞台上也会受到万众欢呼；而他静静地来，静静地走，人们可能还记得爆衣的萨姐（也许不是初代的模样了），但已经不记得他了。

坂本的脸上也没有了年轻时候艺术家的朝气，语速很慢，似乎谦卑得只剩下颓唐。但谈到游戏他依然会流露出微笑，和曾经第一开发部的前辈，横井、冈田一样的笑容。

文/@姐控眠‍ 

共同执笔/@银里‍