软蛋游戏202 #14 世嘉嘉嘉 Segagaga

专栏介绍

HardcoreGaming101 是一家致力于推广电子游戏历史的知名怀旧站点，为了让中国玩家更好地了解世界各地的老派游戏，几名怀旧爱好者决定编译 HardcoreGaming101 的文章，还‍为本专栏取了一个朗朗上口，妙趣横生的名字——SofteggGaming202，即软蛋游戏202。软蛋对硬核，真是妙不可言！

由于译文难以传达原文的精妙之处，且译者会依个人口味对原文进行修改，本专栏权当抛砖引玉之用，还望有一定英语阅读能力的玩家去 HardcoreGaming101 支持原作者！

SofteggGaming202 专栏已获得 HardcoreGaming101 的官方授权，如需转载请联系@Riptide‍。

前言

在星之卡比系列走过了25年后的第一天，请允许我把拖沓美化成一种奇妙的邂逅。说起周年这种概念，今年真是没少听——FF30周年、星之卡比25周年、GUST的炼金术士系列20周年、宿命传说的20周年……昨天看gamespot还在发推集体怀念《少林足球》15 years ago，今天就看到NDS上FF12亡灵之翼的TV广告就已经10年了。正是这些经典的存在，让我们在现代游戏大潮中始终不敢肆意仰望，谦卑前行。

世嘉嘉嘉 Segagaga (セガガガ) - Dreamcast (2001)

作者：Kurt Kalata

原文首发于 2006年2月20日，最新更新于 2011年1月22日

原文地址：http://www.hardcoregaming101.net/segagaga/segagaga.htm

译者：fenx

想成为一名世嘉老粉丝不是件容易的事。虽然2001年Dreamcast时代终结之后，世嘉依然推出了《铁甲飞龙：Orta》（ Panzer Dragoon Orta）和《忍》（Shinobi）这样不俗之作，甚至从其他工作室那里发行了一些令人称赞的游戏作品比如《御伽》（Otogi: Myth of Demon）、《死刑犯：罪恶起源》（Condemned: Criminal Origins）、《宇宙战争：地球突袭战》（Universe at War）等，但期间自家却不乏有相当遗憾的作品，从Shadow the Hedgehog的遭到批评到Sonic the Hedgehog（2006）恶化延续，两部作品饱受争议，后作也经常被认为是当年最差的游戏之一。而这个下降的趋势早在2003年世嘉跳进一家知名于可怕的柏青哥机器——Sammy这个坑就开始了（即使它发行了Guilty Gear)。

Segagaga-世嘉销售前台

但那个时期的世嘉其实并不总是一贯糟糕的。时间回溯到2001年，世嘉推出了一部由岡野哲（Tetsu Okano^[1]）监督，名为《世嘉嘉嘉》（SEGAGAGA）的小游戏。（而岡野哲就是后来到Treasure^[2]工作，制作了《铁臂阿童木：阿童木心之秘密》（Astro Boy: Omega Factor）和《火枪英雄》（Gunstar Super Heroes）等经典作品的那位。）其实这游戏差不多就是一部『世嘉模拟器』，是不是听起来与其他传统游戏大相径庭？游戏的背景设定没有非常幻想，而是『赤裸裸』的现实——世嘉正处于只有全球游戏市场不到3%份额的水深火热之中，并且已经几乎失去了与阴险的Dogma公司角逐的力量。为了挽救世嘉，社长启动了超级秘密计划『Segagaga』，从大街上选出两名被选中的孩子，让他们负责公司重整旗鼓，让世嘉再一次踏上成功之路。而你扮演的就是这些孩子中一位，名为Tarou Sega^[3]的家伙（幽默的名字）。

[1] 译注：原文Tez Okada，这里以原罗马音勘正一下。

[2] 译注：对于Treasure，奶牛关的一篇文章对其有所简介：

[3] 译注：实际上Tarou Sega是游戏的默认名字，男主的女主的名字都可以自行选择。但濑贺太郎也好、世嘉太郎也好，有什么理由不使用这么有趣的名字呢？

首先开场游戏的OP动画^[4]中，为我们简单地介绍了这个史诗般故事中游戏开发的粗糙滥造与精密严谨。主题曲『Segagaga March』有着无论世嘉被绊倒多少都会继续站起来的鼓舞人心的歌词。而游戏中的几乎所有的音乐都基于相同的旋律。

[4] 译注：OP动画如下：

看完了动画之后，我们该上班了。第一天你来到世嘉之塔（Sega Tower），哦这里真是一团糟。如果你凝视一遍周遭你就会发现^[5]，在这种破烂公司里事情绝不会发展的一帆风顺……进入大楼后，你会遇到一名有着绿色头发的女孩，她是另一名被Segagaga计划选中的孩子。在社长人交^[6]一段简单的演说之后，你会遇到Alisa（アリサ），她会在后续的游戏中不断指导你。（事实上她与《梦幻之星》（Phantasy Star）的女主名字相同绝不是巧合，我们后续会谈到。^[7]）她会先了解一下你的基本情况，然后开始为你介绍世嘉的业务。

[5] 译注：可在上段视频00:27处观看到。

[6] 译注：时任社长为佐藤秀树（Hideki Sato），游戏中社长名字为人交（Hitokou），有着丝屡联系呢(?)

[7] 译注：为此我暂且保留原文名字不译，非要翻译的话可能就是爱丽莎这样。

此时世嘉最重要的核心是一台名为Tera Drive的超级计算机，它蕴含着世嘉的心与灵魂。这台计算机配备了4096个运行于333GHz的512位CPU，512TB的内存。它可以在一条水平线上最多显示167,700,000个sprites^[8]。（为了对比，需要说明一下我们敬爱的老FC同志在它昏倒之前只能处理8个sprites。）然后Alisa会领着你去三个巨大舱壁的前面，里面是三个不同的开发工作室。

[8] 译注：sprite意指独立成像区域。详细解释可看这里。

主角与Alisa姐姐

『那些巨大的门是为了防止入侵者吗？』你问道。

『不。』Alisa回答道，『它们是为了防止开发人员从里面出去。』

『游戏开发是一项特殊的人做的非常特殊的工作。』Alisa继续说道，『开发带来的高压力经常会使我们的员工变得……近似非人。他们暴力不安并且需要一个「笼子」来拘束他们。但是反而我们却需要他们（在此环境下）做出优秀的游戏，这便是业界普遍的不幸事实。』

『这与我们想象中的电子游戏开发有些出入，对吗？』Alisa继续解释道，『二十年来没人走进过这些工作室，所以没人知道里面都发生了什么，真的。有时他们会给出一个完成的游戏换取一些食物和水……迟早你会不得不进入里面，说服那些家伙归于你的控制之下（来开发游戏）。』

至此游戏正常开始了。你第一步要做的就是通过三个工作室，找到工作成员然后雇佣他们。此时的游戏流程就像任何常规的RPG游戏那样——每个工作室都是一个小地牢一样的迷宫。所有的背景都是多边形，只有角色才拥有高分辨率。每个角色都被描绘成具有漫画夸张讽刺特色的形象——一些角色由大块的像素构成，而一些则只是一个浮动的头像；那些喜爱机甲的员工看起来就像一台巨型机器人；嗜酒的人则是被一堆酒瓶包围着的一大团物体；有的人是卡通小图片，还有的更像一些可怕的怪兽。游戏中有一种『猛男』类型的敌人，完全就是把一些练着空手道的家伙们的脑袋上贴到机器人、潜艇、章鱼腿和其他奇怪的东西上。

所以从美术风格上来说，很容易就可以看出为什么这游戏没有在日本国外发行。而且当你探索迷宫是，所有的人物看起来很『薄』的样子（就像《啪啦啪啦啪》（Parappa the Rapper）一样^[9]）,而且人物行走只是单纯滑动^[10]，没有任何动画，呃……很明显，这些花哨的图形实在算不上优点^[11]。

[9] 译注：Parappa the Rapper已经在PS4上得到重制，港服商店点这里。

[10] 译注：游戏中还有对这点的官方吐槽。

[11] 译注：译者对这点有所不赞同。Segagaga采用的是动画风格。即人物形象和过场动画全部采用的本国引以为傲的夸张动画美术风格，夸张只是表象，也是为了引出这些开发人员的最基本的『骨干』所做的艺术加工，虽然在整体上构成不了明确统一的视觉风格，但也正凸显其讽刺中心之处。

虽然你在工作室迷宫里绕圈圈时可以尽可能避免随机触发的战斗，但要想在你后续的游戏进程中不卡关，还是尽可能进行战斗吧。与大多数RPG游戏不同的是，你和敌人的战斗方式是通过互相冲对方大喊大叫造成伤害数值的。使用这些嘴炮（『回去工作！』、『你永远也没有女朋友！』、『你真认为你这游戏能赚到钱？』等）削弱敌人并最终打败他们。战斗整体非常简单，因为你每次只需和一个敌人战斗，而有时会有队友来帮你^[12]。虽然攻击手段有些简陋，但是每个都妙趣横生，其中有一个特殊攻击很有意思——使用这个『虚张声势』（技能）之后，你的屏幕将会逐渐充满1和0导致缓冲区溢出，给予敌人多段伤害。

还有一个技能是让你的敌人把你想象成一个萌妹子，降低敌人的防御……所以说战斗真是太简单了，几乎没有难点。游戏中还会友情提示你进入这个区域所需要的等级，只要你勤于战斗升级^[13]，后续流程会非常流畅。

[12] 译注：没错！就是那个会突突突的绿毛小女朋友。

[13] 译注：感谢@世嘉博士苏维埃‍ 的指出。事实上，汉化版的Segagaga的战斗经验数值有所调整。在第一个工作室进入10级地域时译者已经20多级了，等级简直呈现指数形式增长。译者一路『速跑』避免战斗依然到最后有将近80级，被相对低等级BOSS打的话会强制扣1血……所以稍会一点日语的同学还请游玩原版镜像。

关于RPG元素方面，你的目的是要说服并雇佣尽可能多的员工。在你击败一个敌人之后，你可能有机会与他们谈判工作方面的事情。你有十秒钟时间去回答对方提出的一系列问题，其中包括工资薪水问题。你要做的就是尽可能正确的回答对他们的问题，积攒好感度，然后以更低的薪水来使谈判成立。这部分就稍微有一点困难了，首先你需要快速的理解题目和答案，然后配合这些员工喜好回答。事实上大多时候只是随便猜测便可以拿下这场谈判。

总之，你漫步在这些工作室中时，你会遇到各种啼笑皆非的事情。有一个少年模样的设计师想要花费20,000个多边形来渲染一个垃圾桶。另一个看起来擅长军事的老兄（A研部长）会给你演讲商业游戏的一些事情——

『游戏不过是个商品！你要观察市场流行趋势，然后快速产出一些几乎一样的游戏（量产与复刻），然后迅速出售你就能赚钱啦！模仿我们的对手已经是业界的黄金规则。抛弃那些无用的情感，成为了一名无脑的机器，这就是做游戏的方法！』

『拜托了！请让我在这里制作游戏！』你恳求道，『我想做出一款谁都没有见过、完全创新的游戏！』

『哈？创新？多么愚蠢！如果游戏失败，谁来担负责任？』

『但是如果我们不这样做，我们将永远也不会吸引到新客户。这值得一试，拜托了！』

看来谈不到一起去了，便开始战斗。后来这个家伙会以一个制作人的身份加入你的队伍。正如他的个人风格，他会快速产出一些平庸的游戏，但此时世嘉的发展路线都取决于你。当然了，你也不想让世嘉成为像20世纪末期艺电（EA）那样的血汗工厂吧？

男主和A研部长

一旦你征服了第一个工作室，你就可以着手进行实际开发游戏了，Segagaga的模拟部分也正式拉开的帷幕。每个工作室可以配备七名工作人员：三位程序员，三位设计师，一位监督。每位员工有四项技能指标：才能、毅力、体力和协调。屏幕的顶部信息会显示游戏的制作进度、质量（0%-300%不等）以及你剩下的资金。所以你必须做出一个重要的决定：以量还是以质取胜？应该压榨你的员工赶进度，使他们失去耐力（可能会迫使他们自己休假甚至死亡）还是让他们按照正常的速度去开发？

staff资料属性说明

大多数情况下，一旦你分配好你的员工，后面的过程就变得自动化了。你需要做的只是不断查看员工状态，加速开发时间，看着数字不断堆积起来。有时还会出现一些随机事件，比如一个员工准备结婚了（更开心了），一个员工离婚了（变失落了），一个员工与其他人产生了友谊，发现了有效地设计技巧和遇到一些讨厌的bug等等。

（补图）友♂谊

你可以给每个人下达不同的命令，告诉他们要更加努力、或者停一下去学习，或者干脆休息一下。还可以赠与他们不同的道具以平衡状态数值，其中大部分是增加员工的体力值。（其中一个物品，他的商店图标是个问号，使用后会召唤身穿体操服的未成年少女用话语安抚员工，然后员工的数值会难以置信的上升。）

（补图）民间汉化测试版

有些时候，你会被员工们问道游戏后续开发路线问题，大多数重要的决定都是当游戏达到Alpha或者Beta阶段监督提出来的，他们会询问你游戏的原型塑造，以及是否需要投入更多的资金成本，进行更高质量的开发，但这往往会延迟开发完成时间。

这种业务流程使得管理比较容易，有些失望的是你已经没有更多参与到游戏开发的切入点了。你永远也不会手动选择你要制作的游戏，当你完成一款游戏制作时，你会发现它原来是世嘉之前发行的一些经典游戏而已。或许你还可以做出一款新的光明与力量（Shining Force）系列新作；或许还可以聘请到一些图形艺术家、作曲家和脚本家或者去平衡一下游戏的难度和流程长度；或许还可以让我们去分析市场趋势并以此制作游戏。遗憾的是上述功能流程都没有出现，考虑到Segagaga的受众可能大多数都是世嘉的脑残粉，可以说游戏错过了这次（可以让游戏更进一步的）机会。

游戏中一共有三个开发工作室可以去探索和说服，还有一个隐藏的工作室，你可以在这里感受到《梦幻之星》的第一人称视角。除此之外你还可以去游逛御宅族的天堂秋叶原和Comiket。除了开发游戏，你还可以选择推出新的主机，如果时机正确便可以大大提升你的市场份额。Segagaga拥有数种不同的结局，这取决于你在这三年内获取的市场份额。而唯一输掉游戏的方法就是烧完所有资金。

补图-GAME OVER画面

至此对于游戏的模拟经营部分和故事剧情的平衡有些奇怪。即便在开放出第二个和第三个工作室的游戏内容之前，你也要抽时间去开发游戏以防止Dogma公司完全占领游戏市场。因此你将花费上一半时间去完成RPG部分，而后半部分都几乎集中在模拟方面。

其实Segagaga中的模拟元素和RPG元素拿自身来说都是不到位的，但当这两者尴尬的交织在一起的时候，这依然是一款有趣的游戏。暂且不提游戏质量本身，Segagaga中不可思议地有着大量的服务于世嘉粉丝的东西。例如在一个大房间里你可以看到来自《梦幻地带》（Fantasy Zone）的Opa-Opa的大翅膀~（花费100G游戏会提醒你），商店的背景音乐用的同样是《梦幻地带》（Fantasy Zone）的^[14]。当美国佬准备接受开发工作室时，他雇佣的那些打手身上穿着的是ESWAT^[15]里的服饰。商店里的一件装备是Ryo Hazuki^[16]的皮夹克。

如图，但不是最强防御~

在你打工时还有一个迷你游戏，你需要把六盒Dreamcast主机踢到一辆卡车上去。这让人想起了一款老街机游戏——《企鹅推冰》（Pengo），甚至游戏还放出了类似其主题乐的BGM。你甚至还会遇到那位Mark III/Master System时代的代言人——老白兔Asobin教授（アソビン教授）^[17] 。

补图（图源自网络）

[14] 译注：Fantasy Zone等经典作品在游戏里是可以被你『亲手』制作出来的！补一个游戏里的日版封面图：

截图自游戏展示

[15] 译注：武装刑警，Cyber Police ESWAT(JP)，1989年世嘉发行的卷轴设计类街机游戏。次年移植到MD上，在北美以ESWAT: City Under Siege名称发售。

[16] 译注：芭月涼。莎木系列男主。

[17] 译注：即娱乐教授。感谢@世嘉博士苏维埃的指出，据世嘉与FAMI通合作出版的权威史书《世嘉家用机史（SEGA CONSUMER HISTORY）》记载，娱乐教授出现在游戏博士之后。

图中背景为1990年蓝刺猬Sonic登场，Alex Kidd逐渐淡出人们视野，下面会提到。

在有一章中，你会被降级成为一名零售店员，与世嘉过气吉祥物阿历克斯小子（Alex Kidd）^[18]一起工作。当你失落地坐在河边眺望夕阳时，阿历克斯把当年的一些往事娓娓道来——起先他被制作出来是为了与任天堂的马里奥产生竞争，但后来刺猬索尼克的到来让大家逐渐忘记了他……除此之外你还可以看到甚至雇佣到更多的世嘉经典角色形象，譬如来自《梦幻之星 II》的妮（Nei），她会在游戏里向你抱怨美式游戏的艺术风格；来自《快乐桑巴》（Samba de Amigo）的那只猴子；来自《战斧》（Golden Axe）的Chickeln Leg^[19]；来自《动物方块》各种各样的生物等等。一些看起来都是那么单纯而美好，惊讶的同时带着一丝伤感。伤感则是因为，世嘉似乎正在逐步走向死亡。

[18] 译注：Alex Kidd，1986年首次出现于《阿历克斯小子奇幻世界大冒险》（Alex Kidd in Miracle World）。SMS和MD时代的吉祥物。在过气之前出现过六部游戏里面。

[19] 译注：就是鸡腿成精了的那个坐骑。

游戏中最精彩之处莫过于结局了。面对邪恶的Dogma公司，濑贺太郎激活了R720机体，这是捏他自G-LOC里R360的旋转变体。R720除了会不停的旋转，而且由于废弃，自身价格也很低…只要投币600日元^[20]就可以启动，也正是它把太郎带到了外太空。

[20] 译注：勘误，原文为500日元，应为600日元，原作里为投入了两次300日元孔的硬币。

（补图）R-720

此时游戏变为了2D横向卷轴射击游戏。这个小游戏很大程度上受到了Technosoft的《雷霆力量》（Thunder Force）所影响——相似的武器，甚至相同的音效和音乐。除了R720，你还可以使用一艘长得像《雷霆力量5》（Thunder Force V）里飞船的机体。岡野哲着实是一位雷霆力量系列的粉丝，后来直接自己跑去做了《雷霆力量6》（Thunder Force VI），原本是为DC开发的，后转到为PS2开发。实际上，本作中就使用了原DC版雷霆6的一些游戏资源。

当你飞过一片小行星带后，你需要连续打败一些世嘉主机。每个主机登场时都带有一段酷炫的3D动画和技术规格，这点也很类似于《雷霆力量5》（Thunder Force V）。这些主机个性鲜明，白色的SG-1000^[21]会向你扔出单色色块；Mark III (Master System)会放出《梦幻地带》（Fantasy Zone）的敌人和《纳斯卡88》（Nazca '88）的角色向你攻击；而Mega Drive则是配备了Mega CD和Super 32X，与《战斧》（Golden Axe）和《太空哈利2》（Space Harrier II）里的角色一起战斗。最后敌人是Sega Saturn，它的子弹充满了整个屏幕……这一切的一切完全可以超出你的想象之外！

[21] 译注：勘误，原文为SG-3000，其实应该是SG-1000。如下截图：

另一边在地球上，世嘉也在使用着自己的力量与外星人奋力战斗。我们蕙质兰心的助手Alisa和她的同事们也甩掉外衣摇身一变《梦幻之星》（Phantasy Star）中的Alisa、Lutz和Tyrone（就是Alis、Noah 和 Odin），Mieu（就是MYAU，译注）踩上了她们的肩膀。来自Yoshibon大佬（吉田徹，Toru Yoshida，梦幻之星（后面简称PS）系列角色设计师，设计有PS II的Nei、PS III的Mieu、和PS IV的Rika等人物）笔下各种各样的人物角色加入了战斗。其他角色像是Ristar、Astal、Pepperouchau（来自《发条骑士》（Clockwork Knight））、Alex Kidd也开始参战，仙女座小组派出了自家《铁甲飞龙》（Panzer Dragoon）中的龙， Sega Wow则派出了《死亡之屋》（House of the Dead）中的僵尸和《巴斯钓鱼》（Get Bass）中的鱼。

（补图）……

来自《战斗玛利亚》（Trouble Shooter / Battlemania）的女孩儿们漫不经心的拎着Vic Tokai. 制造的武器。来自《战斧》（Golden Axe）的两位巨大BOSS华丽的采用了《新世界福音战士》风格登场……遗憾的是这些角色都是不可操控的，他们只存在于过场动画里。

自然而然，游戏里有大量的梗是西方玩家所根本看不懂的。其中有很多其他电子游戏好和日本独有的御宅文化的梗，大多时候这些梗看起来没什么意义。比如里面的角色每次提到『RPG』这个名词时，字幕后面总会跟上一个免责声明『RPG是万代公司注册的商标』——

（补图）民间汉化测试版

为什么是万代？据说这个梗来源于万代有一段时期妄想把所有那些专用『缩略词』（anacronym）都注册为商标。如果你是一名谙熟日本电子游戏环境的人你一定可以看出这不过是个玩笑，但是不了解的人说不定会产生什么误会，即使他们可能看得懂文字。虽然游戏里梗很多，但比这些『调味品』更有意义的东西也有很多，所以语言障碍不会是太大的问题——RPG部分无非就是非常简单的走马观花，模拟经营部分则需要一点点记忆力^[22]。

[22] 译注：需要记下你的游戏发行时间，以控制游戏开发进度，达到最大的期待程度。

Segagaga的受众即便在日本也是极其有限，最开始游戏只能在世嘉的线上商店D-Direct^[23]购买。除了标准版，还发售了一套带有DVD盒子的限定版，里面还包括一件T恤和饰针等^[24]。游戏开始取代一定销量的成绩后，终于开始进入零售渠道贩卖，即使这样找到这款游戏依然不易。如果你能鼓起勇气面对这些日语（障碍）的话，你可能会发现这部最早以自我参照制作的之一游戏，将世嘉粉丝们的梦想天才般的用了寥寥几笔勾勒了出来。

[23] 译注：Dreamcast Direct，DC倒台后更名Sega Direct，2008年4月3日关闭。

[24] 译注：详见世嘉博士苏维埃的收藏品展览文章

赠品

原分屏截图拼凑而成 —— 产自A研画师