回忆是这个世上最虚幻却最温暖的东西

但你却永远忘记了那个嘉年华的夜晚。

无论我折多少只兔子，你也不再会想起那晚我们一同看见的星空，与约定。

不知怎么，突然想起最近在看的《Re：从零开始的异世界生活》，只是为了一个与艾米莉亚的记忆，一个只有昴才有的记忆，昴便为此倾其所有。

我想River也是如此吧，只为了延续那晚与Johnny一同仰望星空的记忆。

作为一个天文爱好者，对于星空，对于月球，有着特殊的感情，也便对游戏中二人的嘉年华之夜有着更多的感同身受。群星之下，皓月当空。转头，是与你同样沉醉其中的另一半，你便会知道，这是可以与你走到旅途尽头的人。

β-阻滞剂阻断了记忆，却没能完全消除在月球的约定。于是Johnny请了Watt和Eva来帮助他实现记忆中朦胧的记忆。

Johnny实现了对记忆的改写，River却带着遗憾离去。剧情表面上看是喜剧，但却有着大喜之后的忧伤。爱情总是无法完美，但是Johnny和River却让人如此心碎，Johnny忘记了两人相遇的夜晚，忘记了自己到底为什么会爱上River。River则没能看到最终梦想的实现——在Anya旁边修建和Johnny的家。这些缺失让外人看来万分遗憾。

《For River》中反复重复的两个音符，是Johnny对River的念念不忘，是River反复折兔子时的无数次追忆。重复并不意味着单调，而是像River这样单纯寡言的人无可诉说的深情。

令我惊讶的是，这个游戏并没有像其他的RPG剧情一样在通关后让我感受到深刻的孤独感。River总是一个人，但是有了Johnny她不再孤独。悬崖边的Anya，有Johnny和River见证。就算是路毙的兔子，也总有人能注意到。在这里没有人是孤独的，即使是患有自闭症的River也将自己的全部温柔和深情给了Johnny。

现在想来，一个人的全部，就是他自己的记忆，和别人记忆中的他。

——“如果明年你没有来怎么办？”

——“那我们就在月亮上见。”