撰写了文章 更新于 2018-04-16 18:35:52
游戏艺术审美漫谈(中):杜尚及后现代艺术
前言:
一个艺术家,平生没有做出几件有影响力的作品,甚至还一直抵制艺术、老是干些离经叛道的事;杜尚在大多数人看来,可能更像一个混混而不是艺术家。然而正如美国抽象表现主义画家德库宁(Willem De Kooning)赞叹的那样:杜尚一个人完成了一场艺术运动。自杜尚之后,西方艺术史进入了一个全新的时代——后现代艺术时期。因此要想理解后现代艺术,最为关键的就是先要了解杜尚。

谈起杜尚,就不得不必须提及达达主义;要从杜尚谈到后现代艺术,还应该提及波普艺术、行为艺术、安迪·沃霍尔、约瑟夫·博伊斯等。但考虑到本文面对的群体,担心过多的名词会增加阅读负担,所以刻意将其避开,尽量选择直白的语言进行描述。同时本人仅作为一名艺术爱好者,相关领域的知识也极为有限,若文章有不足或者出现曲解,还烦请各位多多指教。
诸位在看完本文后,若还想更加深入地了解杜尚,请允许我衷心地推荐一本受用终生的书——《杜尚访谈录》。

(注:给《蒙娜丽莎》画胡子就是出自杜尚之手,游戏《时空幻境》里曾有彩蛋致敬)
杜尚生平主要事迹
杜尚于1887年出生于法国一个富裕家庭,两位哥哥也是当时较为有名的艺术家,良好的家庭环境使得杜尚很早就走上了艺术道路。但和其他艺术大师不同的是,杜尚早期的绘画作品并没有表现出很强的天赋,其风格也一直在印象派、塞尚和野兽派之间变幻不定。在18岁那年为了逃避兵役,杜尚临时抱佛脚学了一段时间版画,才勉强成为了一名艺术家。
1909年,22岁的杜尚第一次参加了巴黎的独立艺术沙龙,也是从那个时候第一次知道了立体主义[1]。随后的几年时间,杜尚以立体主义的手法先后创作了《下楼的裸女1号》和《下楼的裸女2号》[2],大胆前卫的创作理念为他赢得了关注。
1912年,杜尚将作品《下楼的裸女2号》送到巴黎的独立艺术沙龙展出。没想到这个当时最为先进的团体,却认为这幅作品带有未来主义[3]的倾向,与法国崇尚的立体主义不符(这里需要告诉大家的是,法国立体主义和意大利未来主义在很多年内都是死对头),最终拒绝展出这幅作品。这件事成为了杜尚叛逆的开始,不久之后他就宣布退出法国艺术圈。

(《下楼的裸女2号》)
1913年,也就是被法国独立画展拒绝的第二年,同样是《下楼的裸女2号》在美国展出时,却引起了巨大的关注;再加上为了躲避第一次世界大战,杜尚最终选择移民到美国。到美国的同年,杜尚做了一个自行车轮倒置在凳子上的雕塑;两年后,他从商店买了一把雪铲送到了艺术展,将其命名为《断臂之前》。
在完成《断臂之前》的同年,杜尚发明了“现成品(readymade)”一词,开始向周围人推销这种理念,并逐渐得到了认可和关注。美国报纸上也开始有采访他的文章出现。然而就在杜尚声名鹊起之时,他又退出艺术圈了——这次是美国的。
《泉》拒展事件
有关杜尚退出美国艺术圈的事,涉及到杜尚生平最重要的一件作品,所以有必要拿出来重点讲述,后面讲解杜尚观念的部分也将围绕这件作品展开。
事件起源于1917年的纽约独立艺术展上。整个事件说起来倒也挺简单,只是杜尚又一件作品被拒绝展出。 不过与5年前巴黎拒展不同的是,这次完全是杜尚自己主动找茬。
当时的杜尚在圈内也算大师级人物,遂被邀请为纽约独立艺术展的评委;但杜尚不但没有领情,还打定主意要搞个大新闻。于是这个可爱的人利用职务之便,到街边商店买了一个男性小便池,作为参展作品从后台偷偷送上了展会。

(杜尚作品《泉》)
这个小便池就是杜尚最为出名的作品《泉》。杜尚给它起的这个名字也很有讲究,除了其中不言而喻的恶趣味外,还与另一幅新古典主义的著名画作——安格尔的《泉》同名(如下图),不能不说是恶意满满。同时为了避免名人效应,杜尚在小便池上面签上了“R.Mutt.1917”,杜撰了一个名为穆特的艺术家(还有一个说法是,展会的抽签结果是让R字母开头的艺术家排在展会最前面,杜尚作为“内奸”早早知道了这个消息;为了保证《泉》能排在展会最前面,故此杜撰了这个名)。
注:后来经过我个人验证,发现以上说法并不属实,杜尚与安格尔作品的重名问题,实际是因为翻译问题导致的一个谣言。杜尚的《泉》原文是“fountain”,意为“喷泉”;而安格尔的《泉》原文是“the source”,乃是“源头”,“源泉”的意思。

(安格尔《泉》)
即便这个展会是一个面向先锋艺术的公开展会,主办方面对如此“先锋”的作品也犯了难,艺术家们分成两派爆发了激烈的争吵。连独立艺术家协会的会长也看不惯这一作品,他对支持杜尚参展的著名收藏家沃尔特·阿伦斯伯格抱怨说:“您的意思是,如果一个人把马粪粘到画布上,我们也必须接受?”阿伦斯伯格的回答是:“恐怕我们必须得接受。”然而最终反对的声音还是占了上风,协会虽然没敢明面上拒绝,但展览期间还是把这件作品扔到了隔墙背后。
不久之后杜尚悄悄退出了纽约艺术圈。而这一次的退出更为彻底,杜尚余生不仅没有再加入过任何艺术团体,甚至都没有在公开场合抛头露面,过着近乎隐居的生活。更不可思议的是,杜尚似乎完全放弃了艺术,把他最大的热情投入到了国际象棋中,甚至还特地为此写过一本棋书(要知道杜尚一辈子只写过一本书)。可以说后半辈子的杜尚完全不像是一个艺术家。
然而就是这么一个离经叛道、不把艺术放在眼里的人,艺术却反而对他另眼相待。在杜尚隐姓埋名四十年后,艺术界又毕恭毕敬地把行将就木的杜尚请了回来,并将他一举捧上了神坛。杜尚不仅被尊为“后现代艺术之父”,直到杜尚离世半个多世纪的今天,整个西方现代艺术都还在沿着他的思想轨迹前进。
由杜尚重新审视艺术
相信无论是谁,在初次见识到杜尚的所作所为时,都必然会对他的行为感到困惑,更无法理解杜尚究竟何德何能,可以在艺术界拥有如此之高的地位。如果以这个社会惯常的价值观念去看待杜尚,他的行为自然是荒谬无比、不值一提;然而,只要你愿意抛弃那些一成不变的刻板印象,再下一番功夫去了解的话,就会发现杜尚的行事虽然看似荒谬,实则饱含深意。
要了解一个艺术家,最好的办法就是了解他的作品,所以让我们先从杜尚最著名的作品《泉》入手。
在前文里我们曾经说过,杜尚提出了一种名为“现成品”的艺术观念。所谓现成品,意既把身边随处可见的人工制品,经过简单加工甚至不经加工就直接拿来作为艺术品的做法。毕加索在1942年曾用废弃的自行车鞍座和把手组成了一个牛头的形状,这件作品就属于现成品的范畴。

(毕加索《牛头》)
不过毕加索创作《牛头》,至少还进行过动手组装,而杜尚直接从商店买来签个字就完事了,真的能算成他的作品吗?要知道在杜尚之前,哪怕再激进的艺术家,至少也承认艺术品应该由艺术家自己创作完成,而杜尚连这最为根本的一点都否定了,那艺术家还有什么存在价值?难怪有不少人曾指责,杜尚把别人做好的东西当成自己的作品,毫无疑问是剽窃和抄袭。
一般人会产生这样的想法是可以理解的,不过若想了解杜尚、了解后现代艺术,就不能这么武断地下结论。对此杜尚自己当然有一套合理的解释,不过为了更好地理解他的观点,请先思考一个问题:什么是艺术?
这里并非是让大家回答这个问题。仔细想想,为什么我们难以对这个问题下结论?有人说要归咎于杜尚,当然确实和他有一定关系;但我认为还有另一个层面的原因,那就是艺术的定义总在被艺术家们改写。
“艺术(Art)”一词来源于梵文,在数千年前其代表意义仅仅是“做”。到了古希腊时期,不仅骑马和烹饪可以被称作艺术,柏拉图甚至把商业称为“盈利的艺术”,艺术意味着一切高技巧的行为和产物。后来随着艺术家与教会产生联系,人们开始普遍意识到艺术家们进行的是一项创作,且他们的作用是不可替代的,艺术家的社会地位有了提高,“艺术”便附带了一层神圣、崇高的意味。到了杜尚之后,艺术的概念又和以前不同了,不过具体的部分我们后面再说。
总而言之,“艺术”的涵义不是一成不变的。一般人对于艺术的固有印象,大多来源于周围人影响,以及少数流传极广的艺术品所给予的影像。但既然艺术的定义随时可能发生改变,这种固有印象就不能当做绝对的标准;真正有权利决定什么是艺术的,自然还是艺术家了。

(杜尚和《自行车轮》)
如果你能接受上面的观点,那么再理解杜尚的想法就容易很多了。无论是小便池亦或其他现成品,其实都是杜尚一个观念的缩影:那就是他认为艺术品的价值不在于艺术品本身,而在于它能够引发观者的思想。
在我的上一篇文章中,曾提到现代艺术中存在“审丑”的概念,但审丑其实也是引导人们重视另一个方向的审美,从本质上来说并没有脱离审美的范畴。但到了杜尚这里,审美的观念就完全被抛弃了:一个小便池你如何才能评价它的美丑?恐怕唯有荒谬才能形容了。
所以纠结这个小便池美不美是没有意义的,因为杜尚的目的根本不在于此。之所以这个小便池和我们平常厕所见到的小便池不同,不是因为它的造型有什么特别之处,而是因为杜尚把自己的思想赋予了它。当他宣称这个小便池是艺术品的时候,逼迫所有人不得不思考一个问题:这个小便池可能是艺术品吗?为了解答这个问题,总得从艺术品的角度重新审视它。就这样,仅仅是一个称呼的变化,杜尚就轻易地将小便池原本的标签撕下,将之包装为格调高雅的艺术品,“使人们用新的角度去看它,原来实用的意义已经消失殆尽,它却获得了一个新的内容”。
当我们忘了它是小便池、忘了它是生活用品、忘了它跟厕所和男性***的联系,抱着艺术品的观念重新审视这个小便池,它在我们眼中(心目中?)的形象便完全不同了。也许就有人会觉得它造型流畅大方,不失为一件精美的艺术品;当然也可能有人认为它仍然没有什么意思,不过这都无所谓。我们更应该关注的,是这个小便池带给我们的另一层思考,是我们曾经反复提出的那个问题:什么是艺术?

(杜尚与裸体女模特下棋,背景是杜尚的作品《甚至新娘也被光棍汉剥光了衣服》)
如果“小便池”是艺术,还有什么不是艺术?如果没有什么不是艺术,那就什么都是艺术。如果什么都是艺术,也就意味着什么都不是艺术。如果什么都不是艺术,那么,艺术也就只剩下了对艺术本身所发出的质疑和追问[4]。
借助这个小便池,杜尚对传统的艺术观念进行了彻底的讽刺和批判。他否定了雕塑和绘画、否定了艺术的美、否定了艺术家的创作功能、否定了艺术本身;然而在彻底的否定和毁灭艺术之后,艺术却获得了前所未有的自由和可能。
自此之后,艺术没有了雅俗之分、没有了古今之分、没有了内外之分,一切曾经出现过的艺术都可以成为艺术家挪用的对象。艺术的形式不再局限于绘画和雕塑,一切物质甚至非物质的存在,都可以用来承载艺术家的思想。如果没有杜尚,音乐、电影、戏剧、舞蹈、文学等等形式,都不可能被视为与雕塑和绘画同等的艺术,我们也更不可能还有资格讨论所谓的“游戏艺术”了。
不可否认的是,杜尚给艺术界带来自由的同时,也带来了前所未有的混乱。在杜尚之前的时代,艺术的历史好比改朝换代,新的潮流取代旧的思想;但在杜尚之后,则变成了春秋战国、诸子百家,各种艺术流派共存于世,就连古典艺术也得到了回归,但谁也无法真正地成为主流。不过这种混乱并非代表艺术的退步,而是因为整个艺术界都处在一个迷惘的发展期;究竟谁能超越杜尚,再次为艺术打开道路,那就不是现在的我们所能操心的了。

(杜尚晚年在纽约公寓)
下期预告:
让我们把话题拉回到游戏这边。此时我们已经有能力回答上一篇文章最初提出的那个问题:游戏是不是艺术?如果你能接受杜尚的观点,那么游戏毫无疑问就是艺术。然而这并没有什么值得高兴的,如果小便池是艺术,游戏也是艺术,那么游戏跟小便池就没有什么区别,争执这个粗浅的话题是件很无聊的事。相比于讨论“游戏是不是艺术”,我认为更应该重视:为什么我们会如此执着于“游戏是不是艺术”这个本该无关紧要的问题?
下一章的内容将围绕这个问题展开,并将引用和探讨杜尚更多的思想,同时把“游戏艺术”的话题彻底完结,敬请关注。
注释:
[1]立体主义:由毕加索与布拉克受到塞尚启发后提出。其创作理念通俗地讲,就是把画家对物品的上、下、左、右等多个角度不同的印象,统统拼贴到一个平面上。
[2]《下楼的裸女2号》:杜尚曾经在一个搞摄影的朋友那里看到了一张重复曝光的底片,底片中连续动作互相重叠的现象,给了杜尚很大的启发。在这幅画里面,很多连续的人像叠加在一起,并被分割成很多平面色块。
[3]未来主义:受意大利“未来主义思潮”影响而产生的画派,全盘否定传统艺术的价值。特别强调运动和力量,热衷于用重叠的形体和连续的层次以表现动感。
[4]该段摘自广州美术学院教授冯峰的文章《杜尚的<泉>:什么是艺术》
maliut 1年前
Yoge 1年前
发布
无有时代 1年前
发布